△△대학교 의예과 · 학생부종합 △△전형 — 2단계 면접(서류 60 + 면접 40) / 다중 미니 면접, 방 4개, 방마다 8분(준비 2분) / 평가 항목 인성·상황 판단·의사소통 / 면접 12월 6일 토요일, 수능 후 / 수능 최저 3개 합 4 / 블라인드, 수험표·신분증, 8시 30분 집합. (다음 줄) □□대학교 의예과 · 학생부교과 □□전형 — 2단계 면접(교과 80 + 면접 20) / 서류 확인형, 개별 10분, 면접관 3명 / 평가 항목 학업역량·진로역량·인성 / 면접 11월 29일 토요일 오후, 수능 후 / 수능 최저 3개 합 5 / 블라인드, 확인 필요(복장).

언제·무엇 — 2학년 생명과학Ⅰ, 손 소독제 농도별 항균 효과 실험. 내가 한 일 — 한천 배지에 세 가지 농도의 소독제를 적신 종이 조각을 올려 이틀 배양하고, 세균이 자라지 않은 구역의 지름을 잼. 막혔던 것과 바꾼 것 — 배지 두 개가 오염돼 버림 → 뚜껑 여는 시간을 줄여 다시 만듦. 배운 것 — 결과보다 방법이 먼저라는 것, 중간 농도와 고농도의 차이가 작다는 것. 닿는 점 — 근거를 직접 재서 판단하는 태도 — 의학.

언제·무엇 — 3학년 교지편집부, 급식 잔반 기획 기사(6명). 내가 한 일 — 편집장으로 사흘 잔반량 측정 팀과 120명 설문 팀의 일정을 짜고, 설문 문항을 10개로 줄이는 대신 자유 응답 한 칸을 넣자고 제안. 막혔던 것과 바꾼 것 — 설문 팀은 문항을 늘리려 하고 측정 팀은 기간을 걱정함 → 두 팀이 정리 작업을 같이 하도록 일정표를 다시 짬. 배운 것 — 일을 시작하기 전에 누가 무엇을 언제까지 하는지 표부터 만든다. 닿는 점 — 조사를 설계하고 사람과 함께 하는 일 — 사회학.

축 1 — 아이마다 다른 이해의 길 찾기: 또래 학습 탐구(설명 방식 비교), 돌봄교실 봉사(읽기·그림), 그림책 질문 방식 비교. 축 2 — 규칙과 질문으로 사람을 움직이기: 또래 상담 창구(규칙 만들기), 체험학습 모둠 편성(활동별 기준). 만나는 자리 — 한 반의 서로 다른 아이들과 규칙을 함께 만드는 교실, 초등교육.

폐수 pH 프로젝트 — 왜: 실험실 폐수의 pH를 주제로 잡은 이유는 무엇인가요? 어떻게: 다섯 명이 역할을 어떻게 나눴고, 데이터가 어긋났을 때 무엇을 했나요? 그래서: 12주치 데이터에서 무엇을 알게 됐고, 그것이 화학공학과 어떻게 이어지나요? 꼬리: 공동 기록표를 반대한 팀원은 없었나요? 측정값이 어긋난 진짜 원인은 무엇이었나요?

(질문: 잔반량을 사흘만 잰 이유는 무엇인가요?) "사흘로 정한 이유는 급식실이 협조할 수 있는 한도가 사흘이었고, 요일별 차이를 보려면 최소 사흘이 필요했기 때문입니다. 처음에는 일주일을 계획했는데, 급식실에서 배식 시간에 잔반통을 재는 일이 조리 일정에 부담이 된다고 하셨습니다. 그래서 메뉴가 다른 요일 사흘을 골라 재고, 나머지는 120명 설문의 '남기는 이유'로 보완했습니다. 사흘 자료만으로는 계절 차이를 볼 수 없다는 한계를 기사에 그대로 적었습니다. 자료를 얼마나 모을지보다 무엇을 보려고 모으는지가 먼저라는 것을 그때 배웠습니다."

"우리 지역의 20대 인구가 5년 사이 눈에 띄게 줄었고, 그 원인이 일자리 하나가 아니라는 것을 알게 된 탐구였습니다. 사회·문화 시간에 지역 불균형 단원을 배우다가, 뉴스에서 말하는 '청년 유출'이 우리 지역에도 해당되는지 궁금했습니다. 통계청 인구 통계에서 우리 지역 자료를 5년치 내려받아 20대만 따로 세어 봤고, 감소 폭을 연도별 표로 만들었습니다. 그다음 원인을 일자리·교육·문화 세 갈래로 나눠, 지역 일자리 공고 수와 대학 진학에 따른 이동을 같이 놓고 비교했습니다. 결과는 일자리 요인이 가장 컸지만, 대학 진학으로 떠난 뒤 돌아오지 않는 비율도 그에 못지않았습니다. 다만 '돌아오지 않는 이유'는 통계로는 알 수 없어서, 3학년 사회문제탐구에서 인터뷰 두 건으로 그 부분을 이어 갔습니다. 숫자로 문제를 찾고 사람의 말로 이유를 채우는 이 순서가, 제가 사회학과에서 배우고 싶은 방법입니다."

"글리세롤의 비율이 필름의 유연성을 좌우한다는 것을, 실패를 통해 알게 된 탐구였습니다. 화학Ⅰ에서 고분자를 배운 뒤, 시중의 생분해 플라스틱을 학교 실험실에서도 만들 수 있을지 궁금했습니다. 옥수수 전분과 글리세롤, 물을 섞어 가열한 다음 얇게 펴서 말리는 방법으로 필름을 만들었는데, 첫 시도에서는 마르면서 갈라져 버렸습니다. 원인을 찾다가 글리세롤이 가소제 역할을 한다는 것을 알고, 비율을 세 단계로 바꿔 다시 만든 뒤 접었을 때 갈라지는지와 늘어나는 정도를 비교했습니다. 비율이 높을수록 유연해졌지만 너무 높으면 끈적여서 쓸 수 없었고, 중간 비율이 가장 나았습니다. 강도를 숫자로 재는 장비가 없어 손으로 비교한 것이 한계였고, 다음에는 무게추를 매달아 재 보고 싶습니다. 조건을 하나씩 바꿔 원인을 좁혀 가는 이 과정이, 화학공학과에서 하고 싶은 공부의 축소판이라고 생각합니다."

"설명하는 방식에 따라 같은 학생의 점수가 달라진다는 것을 알게 된 탐구였습니다. 2학년 사회·문화 시간에 학습 동기 단원을 배우다가, 제가 학급에서 하던 수학 도우미 활동이 실제로 효과가 있는지 궁금했습니다. 그래서 8주 동안 친구 세 명과 주 2회 함께 공부하면서, 앞의 4주는 공식을 먼저 설명하고 뒤의 4주는 그림과 생활 속 예시를 먼저 보여 준 뒤 매주 단원평가 점수를 기록했습니다. 세 명 모두 뒤의 4주에 점수가 올랐고, 평균으로는 10점 남짓 차이가 났습니다. 다만 세 명뿐이라 방식 때문인지 익숙해져서인지 가르기 어려웠고, 그래서 3학년에는 순서를 바꿔 다시 해 보았습니다. 아이마다 이해하는 길이 다르다는 것을 눈으로 본 것이, 제가 초등교사가 되고 싶은 가장 큰 이유입니다."

"소독제의 농도가 높다고 세균이 그만큼 더 줄지는 않는다는 것을 알게 된 실험이었습니다. 생명과학Ⅰ에서 병원체 단원을 배울 때, 학교에 있는 손 소독제를 아무렇게나 쓰는 것이 마음에 걸려 농도에 따라 효과가 얼마나 다른지 알고 싶었습니다. 한천 배지에 손을 댄 뒤 세 가지 농도의 소독제를 적신 종이 조각을 올려 이틀 동안 배양하고, 세균이 자라지 않은 구역의 지름을 자로 쟀습니다. 처음 만든 배지 두 개는 뚜껑을 여는 동안 오염돼 버려서 다시 만들어야 했습니다. 결과는 중간 농도와 가장 높은 농도의 차이가 크지 않았고, 낮은 농도만 눈에 띄게 효과가 작았습니다. 학교 실험실이라 균의 종류를 확인할 수 없었던 것이 한계였고, 다음에는 배양 시간을 달리해 보고 싶습니다. 근거를 직접 재서 판단하는 이 습관이, 제가 의학을 공부하며 지키고 싶은 태도입니다."

"편집장으로서 제가 한 일은 기사를 잘 쓰는 것보다 여섯 명이 마감을 지키게 하는 것이었고, 거기서 역할을 나누는 법을 배웠습니다. 3학년 교지편집부에서 급식 잔반을 다루는 기획 기사를 맡았는데, 사흘 동안 잔반량을 재는 팀과 학생 120명에게 설문을 돌리는 팀으로 나뉘어 있었습니다. 문제는 설문 팀이 문항을 늘리고 싶어 하고, 측정 팀은 그러면 기간 안에 정리를 못 한다고 반대한 것입니다. 저는 두 쪽 다 맞다고 생각해서, 설문 문항을 열 개로 줄이는 대신 자유 응답 한 칸을 넣자고 제안했고, 정리 작업은 두 팀이 같이 하도록 일정표를 다시 짰습니다. 그렇게 해서 기사가 예정대로 나갔고, 자유 응답에서 나온 '메뉴 예고' 건의가 급식실에 전달됐습니다. 그 뒤로 저는 어떤 팀에서든 일을 시작하기 전에 누가 무엇을 언제까지 하는지 표부터 만듭니다."

"과학탐구반 팀장으로서 제가 배운 것은, 갈등의 원인이 사람이 아니라 기록 방식에 있을 때가 많다는 것입니다. 2학년에 실험실 폐수의 pH를 주 단위로 재는 프로젝트를 다섯 명이 했는데, 측정을 맡은 친구와 기록을 맡은 친구가 서로 상대가 데이터를 빠뜨렸다고 말하는 일이 두 번 있었습니다. 처음에는 제가 누가 맞는지 가리려 했는데, 그것이 오히려 팀을 갈라놓았습니다. 그래서 측정하는 사람이 그 자리에서 직접 적는 공동 기록표를 만들고, 날짜·시각·측정값·측정자를 한 줄에 쓰도록 바꿨습니다. 그 뒤로 누락이 없어졌고, 학기 말에는 12주치 데이터로 그래프를 그려 발표할 수 있었습니다. 학급 분리수거 라벨을 만들 때도 같은 방법을 썼습니다. 누가 잘못했는지보다 어디서 새는지를 먼저 찾는 것, 그것이 제가 팀에서 하는 일입니다."

"학급의 또래 상담 창구를 맡으면서 제가 배운 것은, 규칙을 먼저 정해 두면 갈등이 절반으로 준다는 것입니다. 2학년 자율활동으로 학급 1인 1역 가운데 친구들의 고민을 듣는 창구를 맡았는데, 들은 이야기를 담임 선생님께 알려야 하는지를 두고 같이 맡은 친구 둘과 의견이 갈렸습니다. 한 친구는 비밀이어야 누가 오겠느냐고 했고, 다른 친구는 위험한 일이면 알려야 한다고 했습니다. 둘 다 맞는 말이어서, 저는 '비밀을 지키되 안전이 걱정되는 경우에는 본인에게 먼저 말하고 선생님께 알린다'는 규칙을 글로 적어 학급 회의에 올렸고, 그대로 정해졌습니다. 규칙이 생긴 뒤에는 창구를 찾는 친구가 늘었고, 우리 셋이 다툴 일도 없어졌습니다. 그 뒤로 어떤 활동이든 시작할 때 무엇을 어디까지 할지 먼저 적어 두는 버릇이 생겼습니다."

"동아리 발표에서 제가 맡은 일은 통계와 사례로 갈린 팀을 하나의 이야기로 잇는 것이었고, 반대 의견을 구성 안에 넣는 법을 배웠습니다. 2학년 의학 탐구반에서 지역 응급실이 붐비는 이유를 조사해 발표했는데, 네 명 중 둘은 응급실 이용 통계로 규모를 보여 주자고 했고 둘은 보건 선생님 인터뷰 같은 사례로 원인을 말하자고 했습니다. 처음에는 어느 쪽이 맞는지 정하려다 시간만 갔습니다. 저는 두 자료가 서로 다른 질문에 답한다고 보고, 앞부분은 통계로 '얼마나'를, 뒷부분은 인터뷰로 '왜'를 말하는 순서로 발표 구성을 다시 짰고, 자료를 맡은 사람과 슬라이드를 맡은 사람을 나눴습니다. 발표는 그 순서대로 나갔고, 질문 시간에는 통계와 사례를 잇는 부분에서 가장 많은 질문을 받았습니다. 의견이 다를 때 하나를 고르는 대신 둘이 각각 어떤 질문에 답하는지 묻는 것, 그것이 제가 팀에서 하는 일입니다."

"지역의 청년 유출을 통계로 확인하고 인터뷰로 이유를 찾아본 경험이 사회학과를 고르게 했습니다. 2학년 사회·문화 시간에 지역 불균형을 배우며 우리 지역 20대 인구를 5년치 통계로 세어 봤고, 숫자로는 '얼마나'는 알 수 있어도 '왜'는 알 수 없다는 것을 그때 느꼈습니다. 그래서 3학년 사회문제탐구에서는 1인 가구의 고립을 주제로 지역 통계에 인터뷰 두 건을 더해 보고서를 썼고, 통계와 사람의 말을 같이 놓을 때 문제가 제대로 보인다는 것을 배웠습니다. 사회학이 바로 그 두 가지, 조사 방법과 사회 구조를 함께 다루는 학문이라는 것을 진로 발표를 준비하며 알게 됐습니다. 입학하면 1학년에 사회조사방법을 먼저 배워서, 고등학교 때 서툴게 했던 인터뷰를 제대로 설계해 보고 싶습니다."

"실험실에서 조건을 하나씩 바꿔 가며 원인을 좁혀 본 경험이 화학공학과를 고르게 했습니다. 화학Ⅰ에서 고분자를 배우고 생분해 플라스틱 필름을 직접 만들어 봤는데, 첫 시도는 갈라졌고 글리세롤 비율을 세 단계로 바꾼 뒤에야 쓸 만한 필름이 나왔습니다. 그때 물질을 아는 것과 물질을 만들어 내는 것은 다른 일이라는 것을 알았고, 3학년 진로활동에서 탄소 포집 기술을 조사하면서 그 차이를 다루는 학문이 화학공학이라는 것을 알게 됐습니다. 실험실의 한 접시를 공장의 공정으로 키우는 일, 그 사이의 조건을 설계하는 공부를 하고 싶습니다. 입학하면 1학년 일반화학을 다지면서, 2학년의 공정 실습 과목을 가장 먼저 찾아 들을 생각입니다."

"같은 내용을 설명하는 방식에 따라 아이들의 점수가 달라지는 것을 직접 본 경험이 초등교육과를 고르게 했습니다. 2학년 사회·문화 시간에 학습 동기를 배우며 학급 수학 도우미 활동을 8주 동안 두 방식으로 나눠 해 봤는데, 그림과 예시를 먼저 보여 준 4주에 세 친구 모두 점수가 올랐습니다. 학교에서 진행한 돌봄교실 봉사에서도 같은 것을 봤습니다. 한 아이는 소리 내어 읽어야 이해하고, 한 아이는 그림을 그려야 이해했습니다. 처음에는 국어를 가르치는 중등 교사를 생각했지만, 아이마다 다른 이해의 길을 찾아 주는 일은 한 과목이 아니라 아이 전체를 보는 초등에서 할 수 있다고 생각하게 됐습니다. 입학하면 아동 발달 과목을 먼저 듣고, 1학년부터 참관 실습에 나가고 싶습니다."

"직접 잰 근거로 판단하는 습관을 사람을 돌보는 일에 쓰고 싶어서 의예과에 지원했습니다. 생명과학Ⅰ에서 손 소독제의 농도별 효과를 배지에서 재 보았을 때, 농도가 높다고 효과가 비례하지 않는다는 것을 확인했고, 상식보다 측정이 먼저라는 것을 배웠습니다. 2학년 의학 탐구반에서 지역 응급실이 붐비는 이유를 조사하면서는 통계로 '얼마나'를 보고 보건 선생님 인터뷰로 '왜'를 들었는데, 숫자 뒤에 있는 사람의 사정을 알아야 해결책이 나온다는 것을 알았습니다. 3학년에 연명의료 결정을 주제로 토론을 준비하며, 의사의 판단이 근거와 사람 사이에 있는 일이라는 것을 느꼈습니다. 입학하면 기초 의학을 배우면서 지역 의료 현장을 볼 수 있는 실습에 일찍 참여하고 싶습니다."

"이 학과에는 1학년부터 지역사회를 직접 조사하는 실습 과목이 있다는 점 때문에 지원했습니다. 학과 홈페이지의 교육과정을 보니 사회조사 실습이 2학년이 아니라 1학년에 있고, 지역 기관과 함께 하는 조사 과제가 해마다 이어지고 있었습니다. 저는 고등학교에서 우리 지역 20대 인구 변화를 통계로 세고 1인 가구의 고립을 인터뷰로 알아봤는데, 그때 가장 아쉬웠던 것이 조사 방법을 제대로 배운 적이 없다는 것이었습니다. 이 학과라면 그 아쉬움을 1학년에 바로 채울 수 있습니다. 입학하면 그 실습에서 우리 지역의 청년 유출을 다시 한 번, 이번에는 제대로 설계한 설문과 인터뷰로 조사해 보고 싶습니다."

"제 관심은 두 축 사이에 있습니다. 데이터로 사회 문제를 읽는 것과, 그것을 글로 사람들에게 전하는 것입니다. 사회·문화 탐구에서 지역 인구 통계를 다뤘고, 교지편집부에서는 급식 잔반 기사를 썼습니다. 그래서 1학년에는 사회학·미디어·통계 세 전공의 입문 과목을 나란히 듣고, 학교 신문이나 데이터 동아리처럼 두 축을 같이 쓰는 활동을 하나 하려고 합니다. 전공을 정하는 기준은 두 가지입니다. 두 축이 만나는 자리에 가까운 전공인지, 그리고 1학년 과제 가운데 제가 가장 오래 붙잡고 있던 과제가 어느 전공의 것이었는지입니다. 지금은 사회학 쪽으로 조금 기울어 있습니다. 3학년 사회문제탐구에서 인터뷰를 하며 숫자 뒤의 사람을 만나는 일이 가장 재미있었기 때문입니다."

"이 대학 화학공학과에 공정 설계 실습이 있고, 학부생이 연구실 프로젝트에 참여하는 제도가 있다는 점이 지원 이유입니다. 교육과정을 찾아보니 2학년에 공정 실습이 있고, 3학년부터는 산업체와 함께하는 설계 과제가 있었습니다. 저는 실험실에서 생분해 필름을 만들며 접시 하나에서 되는 일이 실제 생산에서는 다른 문제가 된다는 것을 어렴풋이 느꼈는데, 그 '접시에서 공장으로'의 과정을 배우는 것이 제가 이 학과에서 가장 하고 싶은 일입니다. 입학하면 1학년부터 연구실 참여 제도에 지원해서, 고등학교 때 손으로 비교하는 데 그쳤던 필름의 강도를 제대로 재는 일부터 해 보고 싶습니다."

"1학년부터 초등학교 참관이 교육과정에 들어 있다는 점 때문에 이 대학에 지원했습니다. 교육과정을 보니 참관 실습이 2학년이 아니라 1학년 2학기부터 시작되고, 부속 초등학교와 연계된 수업이 있었습니다. 저는 돌봄교실 봉사와 또래 학습 탐구에서 아이마다 이해하는 길이 다르다는 것을 봤지만, 그것을 실제 수업에서 어떻게 다루는지는 본 적이 없습니다. 그 장면을 1학년에 볼 수 있다는 것이 저에게는 가장 큰 이유입니다. 입학하면 참관 수업에서 한 반의 아이들이 같은 설명을 어떻게 다르게 받아들이는지를 기록하는 것부터 시작하고 싶습니다."

"이 대학 의과대학에 지역 의료 기관에서 하는 실습 과정이 있다는 점이 지원 이유입니다. 교육과정에서 지역 병원과 보건소 실습이 임상 실습 안에 정해져 있는 것을 확인했습니다. 저는 2학년 동아리에서 지역 응급실이 붐비는 이유를 조사하며 보건 선생님께 '큰 병원으로만 몰리는 구조'에 대해 들었고, 그 뒤로 의사가 어디에서 일하느냐가 환자에게 무엇을 뜻하는지 생각하게 됐습니다. 그 현장을 학생 때 볼 수 있는 대학이면 좋겠다고 정했습니다. 입학하면 기초 과목을 배우면서, 지역 의료 실습에 가장 먼저 참여해 응급실 조사에서 들었던 이야기를 현장에서 확인해 보고 싶습니다."

"가장 먼저 배우고 싶은 것은 사회조사방법입니다. 고등학교에서 설문 120명과 인터뷰 두 건을 해 봤지만, 문항을 어떻게 만들고 표본을 어떻게 고르는지 배운 적 없이 감으로 했기 때문입니다. 1학년에는 조사방법론과 사회학 개론, 통계 기초를 듣고 지역 조사 실습에 참여하려고 합니다. 3학년부터는 지역 사회학을 파고들어, 청년이 떠나는 지역과 남는 지역이 무엇이 다른지를 주제로 학부 논문을 쓰고 싶습니다. 졸업 후에는 지역 정책을 다루는 연구 기관이나 데이터로 기사를 쓰는 언론에서, 숫자와 사람의 말을 같이 놓는 일을 하고 싶습니다. 그 첫걸음은 1학년 여름에 우리 지역 청년 유출 조사를 제대로 설계해 다시 해 보는 것입니다."

"가장 먼저 배우고 싶은 것은 물질의 성질을 숫자로 재는 방법입니다. 생분해 필름의 강도를 손으로 비교할 수밖에 없었던 것이 고등학교 탐구의 가장 큰 한계였기 때문입니다. 1학년에는 일반화학과 미적분, 물리를 기초로 다지고, 학부 연구 참여 제도에 지원해 측정 장비를 다루는 법부터 익히려고 합니다. 3학년부터는 친환경 소재의 공정 설계를 파고들어, 실험실에서 되는 것을 큰 규모로 옮길 때 무엇이 달라지는지를 주제로 잡고 싶습니다. 졸업 후에는 소재 회사나 연구소에서 생분해 소재의 생산 공정을 설계하는 엔지니어가 되려고 합니다. 첫걸음은 1학년에 고등학교 때 만든 필름을 제대로 된 장비로 다시 재 보는 것입니다."

"가장 먼저 배우고 싶은 것은 아동 발달입니다. 돌봄교실과 또래 학습에서 아이마다 이해하는 길이 다르다는 것은 봤지만, 왜 다른지를 설명할 언어가 없었기 때문입니다. 1학년에는 아동발달과 교육학 개론을 듣고 참관 실습에 나가며, 교육봉사 동아리에서 읽어 주기 활동을 이어 가려고 합니다. 3학년부터는 놀이 기반 수업을 깊게 공부해서, 같은 개념을 놀이로 배운 반과 설명으로 배운 반의 차이를 실습 학교에서 확인해 보고 싶습니다. 졸업 후에는 초등학교 교사가 되어, 한 반 안의 서로 다른 아이들에게 서로 다른 길을 열어 주는 수업을 하고 싶습니다. 첫걸음은 1학년 참관에서 한 반 아이들의 반응을 기록하는 노트를 만드는 것입니다."

"가장 먼저 배우고 싶은 것은 사람의 몸을 근거로 읽는 기초 의학입니다. 고등학교에서 배지와 자로 잰 것은 세균이 자라지 않은 구역의 지름이었지만, 그것이 사람 몸 안에서 어떤 의미인지는 알지 못했기 때문입니다. 예과 동안 생물학과 화학을 기초로 다지고, 학교의 지역 의료 봉사 동아리에 들어가려고 합니다. 본과에 들어가면 해부학과 생리학을 배우면서 응급 의학 쪽 실습에 관심을 두고 있습니다. 2학년 동아리에서 응급실이 붐비는 이유를 조사하며, 가장 급한 사람이 가장 늦게 진료받는 구조를 들었기 때문입니다. 졸업 후에는 지역의 응급 의료 현장에서 일하는 의사가 되고 싶습니다. 첫걸음은 예과 1학년에 지역 병원 실습에 참여해 응급실 조사에서 들은 이야기를 눈으로 확인하는 것입니다."

"가장 열중한 과목은 사회·문화였고, 그 과목이 저에게 숫자를 읽는 습관을 만들었습니다. 2학년에 지역 불균형 단원을 배우다가 교과서의 표를 우리 지역 자료로 직접 다시 만들어 본 것이 시작이었습니다. 그 뒤로 이 과목은 개념을 외우는 대신 개념마다 통계 하나를 찾아 붙이는 식으로 공부했습니다. 성적은 1등급을 유지했지만 더 큰 변화는 다른 과목에서 났습니다. 3학년 사회문제탐구 보고서를 통계와 인터뷰로 쓸 수 있었고, 3등급이던 수학도 확률과 통계 단원부터 다시 보면서 2학년 2학기에 2등급이 됐습니다. 지금은 뉴스를 볼 때도 숫자의 출처부터 찾습니다. 사회학과에서 조사 방법을 배우고 싶은 이유도 거기서 시작됐습니다."

"가장 열중한 과목은 화학이었고, 그 과목이 저에게 조건을 바꿔 가며 확인하는 습관을 만들었습니다. 화학Ⅰ에서 고분자를 배우다가 교과서의 설명을 실험실에서 직접 해 보고 싶어 생분해 필름을 만든 것이 시작이었습니다. 첫 시도가 갈라진 뒤로 이 과목은 '왜 그런가'를 실험 조건으로 바꿔 보는 식으로 공부했습니다. 화학은 1등급을 지켰고, 3학년 화학Ⅱ에서는 온도별 반응 속도를 직접 재서 그래프로 그리는 탐구까지 이어졌습니다. 그 습관은 과목 밖으로도 번져서, 동아리 폐수 측정에서 값이 어긋났을 때도 사람이 아니라 조건부터 의심하게 됐습니다. 화학공학과에서 하고 싶은 공정 설계도 결국 조건을 바꿔 가며 최적을 찾는 일이라고 생각합니다."

"가장 열중한 활동은 학급 수학 도우미였고, 그 활동이 저에게 가르치는 방식을 실험하는 습관을 만들었습니다. 2학년에 세 친구와 주 2회 공부하면서, 같은 내용을 설명해도 어떤 친구는 알아듣고 어떤 친구는 못 알아듣는 것이 궁금해 8주를 두 방식으로 나눠 해 봤습니다. 그림과 예시를 먼저 보여 준 4주에 세 명 모두 점수가 올랐고, 평균으로 10점 남짓 차이가 났습니다. 그 뒤로 저는 무언가를 설명할 때 먼저 그림부터 그립니다. 제 과학 성적이 3등급에서 2등급으로 오른 것도 개념을 그림으로 정리하는 노트를 만들면서였습니다. 초등학교 교실에서 하고 싶은 일이 바로 이것, 한 아이에게 맞는 설명 방식을 찾는 일입니다."

"가장 열중한 과목은 생명과학이었고, 그 과목이 저에게 재 보기 전에는 믿지 않는 습관을 만들었습니다. 생명과학Ⅰ에서 병원체를 배우다가 손 소독제의 농도에 따라 효과가 다른지 배지에서 직접 재 본 것이 시작이었습니다. 배지 두 개를 오염시켜 다시 만들면서, 결과보다 방법이 먼저라는 것을 배웠습니다. 그 뒤로 이 과목은 교과서의 결론마다 '어떻게 알아냈을까'를 먼저 찾는 식으로 공부했고, 1등급을 지켰습니다. 3학년 생명과학Ⅱ의 효소 반응 속도 탐구도 같은 방식으로 했습니다. 지금은 건강 정보를 볼 때도 근거가 무엇인지 먼저 봅니다. 의학이 근거로 판단하는 학문이라는 점에서, 이 습관이 제가 가진 가장 좋은 준비라고 생각합니다."

"수학이 3등급으로 가장 낮았고, 원인은 개념을 외우기만 하고 문제 유형을 정리하지 않은 것이었습니다. 2학년 1학기까지는 틀린 문제를 다시 풀기만 했는데, 시험지를 놓고 보니 틀린 문제의 절반이 같은 유형, 특히 확률과 통계 단원이었습니다. 그래서 2학기부터 틀린 문제를 유형별로 나눠 적는 오답 노트를 만들고, 매주 한 유형씩 교과서 문제부터 다시 풀었습니다. 2학기에 2등급으로 올랐고, 통계 단원은 오히려 가장 자신 있는 단원이 됐습니다. 사회학과에서 조사 자료를 다루려면 통계가 필요하다는 것을 지역 인구 탐구를 하며 알았기 때문에, 대학에서도 1학년에 통계 기초를 먼저 들을 생각입니다."

"영어가 3등급으로 가장 낮았고, 원인은 긴 지문을 끝까지 읽지 못하고 시간이 모자란 것이었습니다. 문법이나 단어보다 읽는 속도가 문제라는 것을, 3학년 초 모의고사에서 뒤의 세 지문을 손도 못 댄 것을 보고 알았습니다. 그래서 3월부터 매일 지문 하나를 읽고 세 줄로 요약하는 것을 100일 넘게 했고, 3학년 1학기 시험에서는 시간 안에 다 풀어 2등급이 됐습니다. 아직 어려운 지문에서는 속도가 떨어져서 지금도 매일 하고 있습니다. 화학공학은 원서와 논문을 읽는 일이 많다는 것을 진로활동에서 들었기 때문에, 대학에서는 전공 원서를 매일 한 쪽씩 읽는 것으로 이 방법을 이어 갈 생각입니다."

"과학이 3등급으로 가장 낮았고, 원인은 개념을 말로만 외우고 그림으로 그려 보지 않은 것이었습니다. 2학년 1학기 물리 단원에서 힘의 방향 문제를 계속 틀렸는데, 문제를 그림으로 그려 보라는 선생님 말씀에 따라 해 보니 방향을 거꾸로 생각하고 있었습니다. 그 뒤로 과학은 개념마다 그림 한 장을 그리는 노트로 바꿨고, 2학년 2학기에 2등급이 됐습니다. 이 경험은 제 진로에도 영향을 줬습니다. 또래 학습 탐구에서 그림과 예시를 먼저 보여 주는 방식을 시험해 본 것이 제 과학 노트에서 나온 생각이었습니다. 초등학교에서는 모든 과목을 가르쳐야 하니, 대학에서 과학 교과 교육 과목을 피하지 않고 먼저 들을 생각입니다."

"국어가 2등급으로 다른 과목보다 낮았고, 원인은 긴 비문학 지문에서 시간을 너무 많이 쓰는 것이었습니다. 문제를 틀리는 것보다 시간이 모자라 마지막 지문을 못 푸는 일이 반복됐고, 시험지를 보니 과학 지문은 빠르고 인문 지문에서 느렸습니다. 그래서 2학년 겨울부터 인문 지문만 골라 매일 하나씩 읽고 문단마다 한 줄로 요약하는 연습을 했습니다. 3학년 1학기에는 시간 안에 다 풀었고, 등급은 2등급 그대로였지만 틀리는 문제가 시간 부족이 아니라 판단 실수로 바뀌었습니다. 의학은 환자의 말과 긴 기록을 읽는 일이라고 생각하기 때문에, 이 연습은 대학에서도 계속할 생각입니다."

"기자에서 사회학으로 바뀌었고, 계기는 3학년 진로활동에서 한 기자 인터뷰였습니다. 1학년 때는 글을 쓰는 것이 좋아 기자를 생각했고, 그래서 교지편집부에 들어갔습니다. 그런데 3학년에 지역 신문 기자님을 인터뷰하며 '요즘 기사는 자료를 읽을 줄 아는 사람이 쓴다'는 말을 들었고, 제가 사회·문화 탐구에서 통계를 다루며 가장 재미있어했던 것이 바로 그 일이라는 것을 알았습니다. 기자와 사회학은 사회 문제를 찾아 사람들에게 보여 준다는 점에서 같고, 사회학은 그것을 조사 방법으로 배우는 학문이라는 점이 다릅니다. 그래서 진로 발표 주제를 데이터 저널리즘으로 잡았고, 3학년 사회문제탐구에서는 통계와 인터뷰를 같이 쓰는 보고서를 썼습니다. 진로를 버린 것이 아니라 넓힌 것이라고 생각합니다."

"화학 교사에서 화학공학으로 바뀌었고, 계기는 2학년 생분해 필름 탐구였습니다. 1학년 때는 화학을 설명하는 것이 좋아 교사를 생각했습니다. 그런데 필름을 직접 만들면서, 아는 것을 설명하는 것보다 아는 것으로 무언가를 만들어 내는 쪽이 저를 더 오래 붙잡는다는 것을 알았습니다. 첫 시도가 갈라졌을 때 밤늦게까지 비율을 바꿔 본 것이 그 증거였습니다. 두 길은 화학을 남에게 쓸모 있게 만든다는 점에서 같고, 공학은 그것을 공정으로 만든다는 점이 다릅니다. 그래서 3학년 진로활동에서 화학공학 특강을 듣고 탄소 포집 기술을 조사해 발표했고, 그때 이 학과로 정했습니다."

"중등 국어 교사에서 초등 교사로 바뀌었고, 계기는 2학년 돌봄교실 봉사와 또래 학습 탐구였습니다. 1학년 때는 국어가 가장 좋아서 국어를 가르치는 교사를 생각했습니다. 그런데 학교에서 진행한 돌봄교실 봉사에서 한 아이는 소리 내어 읽어야 하고 한 아이는 그림을 그려야 이해하는 것을 봤고, 또래 학습 탐구에서 설명 방식에 따라 점수가 달라지는 것을 확인했습니다. 그때 제가 하고 싶은 일이 한 과목을 잘 가르치는 것보다 아이마다 다른 이해의 길을 찾아 주는 것이라는 것을 알았고, 그 일은 아이 전체를 보는 초등에서 할 수 있다고 생각했습니다. 두 길은 가르치는 일이라는 점에서 같습니다. 3학년 진로활동에서 놀이 기반 수업을 조사해 발표한 것이 바뀐 뒤의 첫 활동입니다."

"생명과학 연구원에서 의사로 바뀌었고, 계기는 2학년 응급실 조사와 3학년 연명의료 토론이었습니다. 1학년 때는 감염병 확산 모형을 조사하며 실험실에서 연구하는 일을 생각했습니다. 그런데 동아리에서 응급실이 붐비는 이유를 조사하며 보건 선생님께 급한 환자가 늦게 진료받는 이야기를 들었고, 3학년에 연명의료 결정을 주제로 토론을 준비하며 의사의 판단이 실험실이 아니라 사람 앞에서 내려진다는 것을 느꼈습니다. 그때 근거로 판단하는 일을 환자 곁에서 하고 싶다고 정했습니다. 두 길은 근거로 판단한다는 점에서 같고, 의사는 그 판단을 사람에게 직접 쓴다는 점이 다릅니다. 3학년 학급 보건 도우미로 응급처치 안내문을 만든 것이 바뀐 뒤의 첫 활동입니다."

"『아픔이 길이 되려면』은 제 탐구의 질문을 '왜 외로운가'에서 '무엇이 외롭게 만드는가'로 바꿨습니다. 3학년 사회문제탐구에서 1인 가구의 고립을 다루며 개인의 성격이나 사정을 이유로 생각하고 있었는데, 이 책에서 질병과 건강이 사회 구조에 따라 달라진다는 것을 자료로 보여 주는 대목을 읽었습니다. 특히 같은 병이라도 일자리와 관계망에 따라 결과가 달라진다는 부분에서, 외로움도 개인이 아니라 구조의 문제일 수 있다고 생각하게 됐습니다. 그래서 인터뷰 질문을 '혼자 사는 이유'에서 '주변에 연락할 곳이 몇 군데인지'로 바꿨고, 보고서의 결론도 개인 상담이 아니라 지역의 연결망 쪽으로 갔습니다. 사회학과에서 배우고 싶은 것이 바로 이 구조를 보는 눈입니다."

"『세상은 온통 화학이야』는 제 탐구를 실험실 밖으로 끌어냈습니다. 화학Ⅱ에서 반응 속도를 배우며 읽었는데, 하루의 일상 하나하나를 화학 반응으로 풀어 가는 책이었습니다. 특히 커피와 세제 같은 평범한 물건 뒤에 온도와 농도 조건을 맞추는 공정이 있다는 대목에서, 제가 실험실에서 필름을 만들며 바꿔 본 조건들이 공장에서는 매일 반복되는 일이라는 것을 알았습니다. 그 뒤로 화학Ⅱ 탐구에서 반응 속도를 온도별로 재면서 '어느 온도가 가장 경제적인가'라는 질문을 하나 더 넣었고, 진로활동에서 탄소 포집 기술을 조사할 때도 원리보다 공정의 조건을 먼저 봤습니다. 화학공학과에서 배우는 것이 그 조건을 설계하는 일이라고 이해하고 있습니다."

"『아이들은 놀이가 밥이다』는 제 탐구의 대상을 '설명 방식'에서 '아이가 움직이는 방식'으로 넓혔습니다. 3학년 국어 시간에 읽었는데, 아이들이 놀이 속에서 규칙을 만들고 바꾸며 배운다는 대목이 있었습니다. 저는 또래 학습 탐구에서 그림과 예시를 먼저 보여 주는 설명이 효과가 있다는 것까지는 확인했지만, 아이가 스스로 움직이며 배우는 장면은 생각하지 못했습니다. 그래서 3학년 진로활동 주제를 놀이 기반 수업으로 잡고, 같은 개념을 놀이로 배운 사례와 설명으로 배운 사례를 조사해 발표했습니다. 초등교육과에서 놀이와 학습이 어떻게 이어지는지 공부하고 싶은 이유가 이 책에서 시작됐습니다."

"『숨결이 바람 될 때』는 제 탐구에 '환자의 시간'이라는 질문을 더했습니다. 3학년에 연명의료 결정을 주제로 토론을 준비하며 읽었는데, 의사였던 저자가 환자가 된 뒤 남은 시간을 무엇에 쓸지 고민하는 대목이 있었습니다. 저는 그때까지 연명의료를 '치료를 계속할 것인가'라는 의학의 문제로만 생각했는데, 그 대목을 읽고 '남은 시간을 어떻게 살 것인가'라는 환자의 문제이기도 하다는 것을 알았습니다. 그래서 토론 발표에서 의학적 근거와 환자의 뜻이 부딪히는 사례를 하나 넣었고, 결론을 어느 한쪽이 아니라 의사가 두 가지를 함께 놓는 방법으로 잡았습니다. 근거로 판단하되 사람의 시간을 함께 보는 것, 그것이 제가 의학에서 배우고 싶은 태도입니다."

"2학년 교지편집부에서 처음 맡은 기획 기사가 실리지 못했고, 거기서 조사는 쓰기 전에 설계해야 한다는 것을 배웠습니다. 학교 매점 가격을 주제로 잡았는데, 친구들 몇 명의 불만을 듣고 바로 기사를 써 버렸습니다. 편집 회의에서 '근거가 어디 있느냐'는 말을 듣고 보니 가격을 비교한 자료도, 몇 명에게 물었는지도 없었습니다. 그때는 억울했지만, 원인은 취재를 글쓰기 뒤로 미룬 저에게 있었습니다. 그래서 다음 기사인 급식 잔반 기획에서는 쓰기 전에 사흘 동안 잔반량을 재고 120명에게 설문을 먼저 했고, 그 기사는 실렸습니다. 지금은 어떤 글이든 첫 문장을 쓰기 전에 자료 목록부터 만듭니다."

"2학년 화학Ⅰ 수행평가 실험 보고서가 낮은 평가를 받았고, 거기서 변인을 통제하지 않은 실험은 실험이 아니라는 것을 배웠습니다. 용액의 농도에 따른 반응 시간을 재는 실험이었는데, 결과가 들쭉날쭉했습니다. 원인은 농도만 바꾼다면서 온도를 그대로 두지 않은 것이었습니다. 실험할 때마다 물의 온도가 달랐고, 저는 그것을 재지도 않았습니다. 선생님께 다시 할 기회를 얻어 온도를 같게 맞추고 세 번씩 반복해 평균을 냈고, 그제야 농도와 반응 시간의 관계가 그래프로 나왔습니다. 그 뒤로 생분해 필름 탐구를 할 때는 실험 전에 무엇을 바꾸고 무엇을 고정할지 표부터 만들었습니다. 지금은 그 표 없이는 실험을 시작하지 않습니다."

"돌봄교실에서 처음 한 그림책 읽어 주기가 5분 만에 끝났고, 거기서 듣는 사람에 맞춰 질문을 바꿔야 한다는 것을 배웠습니다. 2학년에 학교에서 진행한 돌봄교실 봉사에서 준비한 책을 읽어 주기 시작했는데, 아이들이 곧 자기들끼리 놀기 시작했습니다. 원인은 제가 책을 끝까지 읽는 데만 신경을 쓰고 아이들에게 묻지 않은 것이었습니다. 그다음 주에는 한 장을 읽을 때마다 '이 다음에 어떻게 될까'처럼 답이 정해지지 않은 질문을 하나씩 넣었고, 아이들이 끝까지 앉아 있었습니다. 그 경험이 동아리에서 열린 질문과 닫힌 질문의 반응을 비교하는 활동으로 이어졌습니다. 지금은 무엇을 설명하든 먼저 질문 하나를 준비합니다."

"동아리 응급실 조사에서 처음 돌린 설문의 회수율이 30명 중 8명이었고, 거기서 방법이 맞지 않으면 노력이 결과가 되지 않는다는 것을 배웠습니다. 2학년 의학 탐구반에서 지역 응급실이 붐비는 이유를 알아보려고 이웃 어른들께 설문지를 돌렸는데, 돌아온 것이 여덟 장이었습니다. 원인은 질문이 너무 많고 답하기 어려운 것이었습니다. 응급실을 이용한 경험이 없는 분에게 이유를 묻고 있었습니다. 그래서 설문을 접고 보건 선생님 인터뷰와 공개된 응급실 이용 통계로 방법을 바꿨고, 발표는 그 두 자료로 할 수 있었습니다. 지금은 자료를 모으기 전에 '이 사람이 이 질문에 답할 수 있는가'를 먼저 생각합니다."

"2학년 학급 회의 진행을 맡았을 때, 자리 배치를 두고 갈린 반을 2주 순환제로 정한 것이 제가 내린 결정이었습니다. 반 절반은 친한 사람끼리 앉자고 했고, 절반은 번호 순으로 앉자고 해서 세 번째 회의까지 결론이 나지 않았습니다. 투표로 정하면 간단했지만 진 쪽이 한 학기를 불편하게 지내야 했기 때문에, 저는 두 방식을 2주씩 번갈아 하고 한 달 뒤에 다시 정하자고 제안했습니다. 반대하던 친구들에게는 한 달 뒤 투표에서 얼마든지 뒤집을 수 있다는 것을 먼저 말했습니다. 한 달 뒤 투표에서 순환제가 그대로 정해졌고, 그 뒤로 자리 문제로 회의가 열린 적은 없습니다. 이끈다는 것이 정답을 고르는 일이 아니라 모두가 받아들일 수 있는 절차를 만드는 일이라는 것을 그때 배웠습니다."

"2학년 자율활동에서 학급 분리수거를 맡았을 때, 안내문 대신 사진 라벨을 만들기로 한 것이 제가 내린 결정이었습니다. 분리수거함에 잘못 넣는 일이 하루에도 여러 번이어서, 처음에는 규칙을 적은 안내문을 붙이자는 의견이 많았습니다. 저는 안내문은 아무도 읽지 않는다고 생각해서, 우리 반에서 실제로 많이 나오는 쓰레기 사진을 찍어 함마다 붙이자고 했습니다. 시간이 더 걸린다는 반대가 있어서 사진은 제가 찍고 붙이는 것은 세 명이 나눠 맡았습니다. 2주 뒤에 잘못 넣는 일이 절반 아래로 줄었고, 안내문을 주장했던 친구가 다른 반에도 알려 주자고 했습니다. 규칙을 말하는 것보다 보이게 만드는 것이 더 잘 통한다는 것을 그때 배웠습니다."

"3학년 학급 부반장으로서, 체험학습 모둠을 제비뽑기가 아니라 '하고 싶은 활동'별로 나누기로 한 것이 제가 내린 결정이었습니다. 친한 사람끼리 모둠을 짜면 몇 명이 남고, 제비뽑기로 하면 불만이 나오는 것을 2학년에 봤기 때문입니다. 반장과 상의해 체험학습 장소의 활동 네 가지를 먼저 보여 주고 하고 싶은 활동을 고르게 한 뒤 인원을 맞췄습니다. 친한 친구와 떨어진 몇 명이 반대했지만, 같은 활동을 고른 사람끼리라 할 이야기가 있다는 점을 설명했습니다. 당일에 남는 사람 없이 모둠이 움직였고, 담임 선생님께서 다음 해에도 이 방식을 쓰겠다고 하셨습니다. 아이들을 나누는 기준을 사람이 아니라 활동에 두면 갈등이 준다는 것을 배웠고, 교실에서도 그렇게 하고 싶습니다."

"3학년 학급 보건 도우미로서, 응급처치 안내문을 붙이는 대신 15분 실습 시간을 열기로 한 것이 제가 내린 결정이었습니다. 학교 보건 교육 자료를 정리해 안내문을 만들라는 것이 원래 맡은 일이었는데, 안내문을 붙여도 심폐소생술 순서를 아는 친구가 거의 없었습니다. 그래서 담임 선생님께 조회 시간 15분을 부탁드리고, 보건 선생님께 빌린 모형으로 반 친구 다섯 명씩 순서를 직접 해 보게 했습니다. 시간을 뺏긴다는 반대도 있어서 한 번만 해 보고 필요 없으면 그만두기로 약속했습니다. 세 번을 하고 나니 반의 대부분이 순서를 말할 수 있었고, 그 뒤에 안내문은 그림 순서표로 바꿔 붙였습니다. 아는 것과 할 수 있는 것은 다르다는 것, 그리고 그 차이를 메우는 것이 돌보는 사람의 일이라는 것을 배웠습니다."

"2년 동안 한 학교 도서관 도우미는 저에게 이용하는 사람 쪽에서 보는 눈을 만들어 줬습니다. 주 1회 점심시간에 반납 도서를 정리하고 대출을 도왔는데, 신착 도서가 들어와도 한 달 넘게 아무도 빌려 가지 않는 것을 봤습니다. 책이 없어서가 아니라 들어온 줄을 몰라서였습니다. 그래서 사서 선생님께 말씀드리고 신착 도서를 한 줄 소개와 함께 안내판에 붙이기 시작했고, 붙인 달에는 그 책들이 대부분 대출됐습니다. 도우미의 일은 책을 꽂는 것이라고 생각했는데, 사람이 책을 찾게 만드는 것까지가 일이라는 것을 그때 알았습니다. 그 뒤로 교지 기사를 쓸 때도 읽는 사람이 무엇을 모르고 있는지부터 생각합니다."

"2학년부터 한 과학실 안전 점검 도우미는 저에게 보이지 않는 일의 값을 알려 줬습니다. 실험 수업 뒤에 시약과 기구를 정리하고 안전 점검표를 채우는 일이었는데, 처음에는 단순 정리라고 생각했습니다. 그런데 어느 날 라벨이 떨어진 시약병을 발견했고, 그것을 모르고 쓰면 실험 결과가 통째로 틀릴 수 있다는 것을 알았습니다. 그래서 점검표에 라벨 확인 칸을 하나 더 만들고, 시약을 종류별로 색 테이프로 표시하자고 선생님께 제안해 그렇게 됐습니다. 그 뒤로 실험 전에 시약을 찾는 시간이 줄었습니다. 눈에 띄지 않는 정리가 결과를 지킨다는 것을 배웠고, 동아리에서 공동 기록표를 만든 것도 같은 생각에서였습니다."

"2학년에 학교에서 진행한 돌봄교실 학습 도우미는 저에게 아이는 한 명씩 다르다는 것을 눈으로 보여 줬습니다. 한 학기 동안 주 1회 인근 초등학교 돌봄교실에서 아이들의 읽기와 숙제를 도왔는데, 같은 문장을 한 아이는 소리 내어 읽어야 이해하고 한 아이는 그림을 그려야 이해했습니다. 처음에는 정해진 방법대로 가르치려다 아이들이 지루해했고, 그 뒤로 아이마다 다른 방법을 써 봤습니다. 그림책을 읽어 줄 때 질문을 넣기 시작한 것도 그때입니다. 이 경험이 또래 학습 탐구의 출발이 됐고, 제 진로를 초등으로 바꾼 계기이기도 합니다. 가르치는 일은 내 방법을 전하는 것이 아니라 그 아이의 방법을 찾는 것이라는 것을 배웠습니다."

"3학년에 한 보건실 도우미는 저에게 기록이 사람을 돌본다는 것을 알려 줬습니다. 주 2회 점심시간에 보건실 이용 기록을 정리하고 헌혈 캠페인 안내를 맡았는데, 기록을 정리하다 같은 학생이 두통으로 여러 번 온 것을 보게 됐습니다. 보건 선생님께 말씀드렸더니 그 학생을 따로 불러 이야기를 나누셨고, 원인이 수면 부족이라는 것이 확인됐습니다. 그 뒤로 저는 이용 기록을 날짜순이 아니라 학생별로도 볼 수 있게 표를 하나 더 만들었고, 선생님께서 그 표를 계속 쓰고 계십니다. 돌보는 일이 눈앞의 처치만이 아니라 기록을 읽는 일이기도 하다는 것을 배웠고, 응급실 조사에서 통계를 먼저 본 것도 그 경험 때문입니다."

"저는 숫자로 문제를 찾고 사람의 말로 이유를 채우는 일을 좋아하는 사회학과 지원자입니다. 우리 지역 20대 인구가 왜 줄었는지 통계로 세어 보고, 1인 가구의 고립을 인터뷰로 알아본 것이 고등학교에서 가장 오래 매달린 일이었습니다. 대학에서는 그 두 가지를 제대로 배워, 지역 문제를 조사하는 사람이 되고 싶습니다. 장점은 끝까지 확인하는 것입니다. 급식 잔반 기사를 쓸 때 사흘 동안 잔반량을 재고 나서야 기사를 쓴 것이 그 예입니다. 단점은 결정이 느린 것인데, 그래서 팀 일을 할 때는 누가 무엇을 언제까지 할지 표를 먼저 만들어 제 느림이 팀을 늦추지 않게 합니다."

"저는 되는 이유보다 안 되는 이유를 찾는 것이 재미있는 화학공학과 지원자입니다. 생분해 플라스틱 필름을 만들다 첫 시도가 갈라졌을 때 비율을 세 단계로 바꿔 가며 원인을 찾은 것이 고등학교에서 가장 즐거웠던 일이었습니다. 대학에서는 실험실의 한 접시를 공정으로 키우는 법을 배우고 싶습니다. 장점은 끈기입니다. 폐수 pH를 12주 동안 빠짐없이 재고 기록한 것이 그 예입니다. 단점은 설명이 길어지는 것인데, 결론을 먼저 말하고 과정은 물어보실 때 말씀드리는 연습을 하고 있습니다. 오늘도 그렇게 하겠습니다."

"저는 아이마다 다른 이해의 길을 찾아 주는 일을 하고 싶은 초등교육과 지원자입니다. 세 친구와 8주 동안 설명 방식을 바꿔 가며 공부해 보고, 돌봄교실에서 아이들에게 그림책을 읽어 주며 질문을 바꿔 본 것이 고등학교에서 가장 오래 한 일입니다. 대학에서는 아동 발달과 놀이 기반 수업을 배워 한 반의 서로 다른 아이들을 가르치는 교사가 되고 싶습니다. 장점은 사람의 반응을 관찰하는 것입니다. 아이들이 5분 만에 흩어진 이유를 찾아낸 것이 그 예입니다. 단점은 거절을 잘 못 하는 것인데, 또래 상담 창구를 맡으며 무엇을 어디까지 할지 규칙을 먼저 정해 두는 방법을 배웠습니다."

"저는 재 보기 전에는 믿지 않는 습관을 사람을 돌보는 일에 쓰고 싶은 의예과 지원자입니다. 손 소독제의 농도별 효과를 배지에서 직접 재 보고, 지역 응급실이 붐비는 이유를 통계와 인터뷰로 알아본 것이 고등학교에서 가장 오래 매달린 일이었습니다. 대학에서는 근거로 판단하는 법을 기초부터 배워 지역의 응급 의료 현장에서 일하고 싶습니다. 장점은 침착함입니다. 배지 두 개가 오염됐을 때 원인을 찾아 다시 만든 것이 그 예입니다. 단점은 혼자 하려는 경향인데, 동아리 발표에서 역할을 나눈 뒤 결과가 더 좋았던 경험 이후로 일을 시작할 때 먼저 나눌 것을 정합니다."

"청년이 떠나는 지역 문제를 관심 있게 보고 있고, 일자리 지원만으로는 풀리지 않는다고 생각합니다. 인구의 절반이 수도권에 살고, 지방의 많은 지역이 인구 감소 지역으로 지정되어 청년에게 정착 지원금을 주는 정책이 늘고 있습니다. 한쪽에서는 일자리와 지원금이 있으면 돌아온다고 하고, 다른 쪽에서는 문화와 관계망이 없으면 돈을 받아도 떠난다고 합니다. 저는 후자 쪽에 가깝습니다. 우리 지역 20대 인구를 5년치로 세어 봤을 때 일자리 요인이 가장 컸지만, 대학 진학으로 떠난 뒤 돌아오지 않는 비율이 그에 못지않았고, 인터뷰에서 들은 이유는 '친구가 없어서'였습니다. 사회학은 이 문제에서 숫자가 못 보는 관계망을 조사로 드러내는 일을 할 수 있다고 생각합니다."

"일회용 플라스틱 규제 문제를 관심 있게 보고 있고, 규제와 대체 소재가 같이 가야 한다고 생각합니다. 플라스틱 생산을 줄이기 위한 국제 협약 논의가 여러 해째 이어지고 있지만 아직 합의에 이르지 못했고, 우리나라에서도 일회용품 규제가 강화됐다가 완화되기를 반복했습니다. 한쪽에서는 규제가 있어야 줄어든다고 하고, 다른 쪽에서는 대체품이 없는 규제는 비용만 늘린다고 합니다. 저는 두 번째 주장에도 이유가 있다고 봅니다. 생분해 필름을 직접 만들어 봤을 때 유연성과 강도를 동시에 맞추기가 어려웠고, 그 정도의 소재로 지금의 플라스틱을 대신하려면 공정이 훨씬 좋아져야 한다는 것을 느꼈기 때문입니다. 화학공학은 이 문제에서 쓸 만한 대체 소재를 값싸게 만드는 공정을 맡는 학문이라고 생각합니다."

"초등학교 돌봄을 학교가 저녁까지 맡는 늘봄 정책을 관심 있게 보고 있고, 시간을 늘리는 것보다 그 시간의 내용이 문제라고 생각합니다. 맞벌이 가정을 위해 학교가 아침과 저녁 돌봄을 맡는 정책이 전 학년으로 넓어지고 있습니다. 한쪽에서는 부모의 부담을 덜고 사교육을 줄인다고 하고, 다른 쪽에서는 아이가 하루 종일 학교에 있는 것이 좋은지, 교사와 공간이 충분한지 묻습니다. 저는 두 번째 물음이 더 중요하다고 봅니다. 돌봄교실 봉사에서 아이들이 지루해하는 것은 시간이 길어서가 아니라 할 것이 없어서였고, 질문 하나를 넣은 읽어 주기에는 끝까지 앉아 있었기 때문입니다. 초등교육은 이 문제에서 돌봄 시간을 놀이와 학습이 이어지는 시간으로 설계하는 일을 할 수 있다고 생각합니다."

"응급실에서 진료받지 못하고 다른 병원을 찾아다니는 문제를 관심 있게 보고 있고, 의사 수보다 배치의 문제가 크다고 생각합니다. 최근 몇 년 사이 응급 환자가 받아 주는 병원을 찾지 못하는 일이 이어졌고, 의대 정원을 늘리는 문제를 두고 큰 갈등이 있었습니다. 한쪽에서는 의사가 늘어야 지역과 응급 의료가 산다고 하고, 다른 쪽에서는 늘어난 의사가 그곳으로 가지 않으면 소용없다고 합니다. 저는 두 주장이 모두 절반씩 맞다고 봅니다. 동아리에서 지역 응급실이 붐비는 이유를 조사했을 때, 통계로는 큰 병원 응급실에 경증 환자가 몰리는 것이 보였고, 보건 선생님께서는 밤에 문을 여는 동네 의원이 없어서라고 하셨습니다. 의학은 이 문제에서 어디에 어떤 의사가 필요한지를 근거로 정하는 일부터 맡아야 한다고 생각합니다."

"오늘 말씀드린 것 가운데 하나만 남긴다면, 숫자로 문제를 찾고 사람의 말로 이유를 채우겠다는 것입니다. 우리 지역의 청년 유출을 통계로 세고 인터뷰로 들어 본 그 순서를, 이 학과의 조사 실습에서 제대로 배워 다시 해 보고 싶습니다. 오늘 제 이야기를 들어 주셔서 감사합니다."

"하나만 남긴다면, 안 되는 이유를 찾는 것이 제가 가장 오래 할 수 있는 일이라는 것입니다. 갈라진 필름의 원인을 찾던 그 끈기를, 이 학과에서 실험실의 결과를 공정으로 옮기는 공부에 쓰고 싶습니다. 오늘 제 이야기를 들어 주셔서 감사합니다."

"하나만 남긴다면, 아이마다 이해하는 길이 다르다는 것을 제 눈으로 봤다는 것입니다. 돌봄교실에서 본 그 아이들을 잊지 않고, 이 대학의 참관 실습에서 한 반의 서로 다른 아이들을 기록하는 것부터 시작하고 싶습니다. 들어 주셔서 감사합니다."

"하나만 남긴다면, 재 보기 전에는 믿지 않는 습관을 사람 곁에서 쓰고 싶다는 것입니다. 응급실 조사에서 들은 이야기를 이 대학의 지역 의료 실습에서 제 눈으로 확인하는 것이 입학 뒤의 첫 목표입니다. 오늘 제 이야기를 들어 주셔서 감사합니다."

"한국어가 어떤 규칙으로 짜여 있고 왜 달라지는지 설명할 수 있는 사람이 되고 싶어서 국어국문학과에 지원했습니다. 2학년 언어와 매체 시간에 교내 게시물 40건의 외래어 표기를 조사했는데, 13건이 표기법과 달랐습니다. 틀린 표기를 고치는 일보다 사람들이 왜 규칙과 다르게 쓰는지가 더 궁금해진 것이 시작이었습니다. 같은 해 중도입국 후배 두 명의 학습 도우미를 14회 하면서는, 후배들이 막히는 곳이 일상 대화가 아니라 교과서 속 한자어라는 걸 알게 됐습니다. 낱말 카드 150장을 만들며 저도 매일 쓰는 말을 쉽게 풀어 설명하지 못한다는 걸 깨달았고, 한국어를 아는 것과 설명하는 것은 다르다고 느꼈습니다. 국어국문학과에서는 국어학·현대문학·고전문학을 두루 배운다고 알고 있어, 특히 국어학에서 어휘와 표기의 원리를 차근차근 배우고 싶습니다."

"기록 뒤에 숨은 사람의 눈까지 읽어 내는 공부를 하고 싶어서 사학과에 지원했습니다. 2학년 세계사 시간에 '신대륙 발견'이라는 표현을 자료 8종에서 비교했는데, 5종은 이 말을 그대로 썼고 3종은 '도착'이나 '항해'로 바꿔 썼습니다. 이미 사람이 살던 땅을 '발견'이라고 부르면, 그 말은 배를 타고 간 쪽의 눈으로 쓰인 것이라는 걸 알게 됐습니다. 역사탐구반에서는 졸업앨범 20권과 선생님 세 분의 이야기를 맞춰 보며 전시 패널 10장을 만들었는데, 한 선생님이 기억한 교복 변경 시기가 사진으로는 2년 뒤였습니다. 기억과 기록이 어긋날 때 무엇을 믿을지 따지는 일이 역사 공부의 시작이라는 걸 그때 느꼈습니다. 사학과에서는 한국사·동양사·서양사를 두루 배우고 원래 기록을 직접 읽는 수업도 있다고 알고 있어, 자료를 다루는 힘을 제대로 기르고 싶습니다."

"외래어 표기를 '맞는가'로 한 번, '왜 그렇게 썼는가'로 한 번 더 나눠 본 것이 이 탐구의 핵심이었습니다. 교내 게시물 40건을 모아 표기법에 비춰 보니 13건이 어긋났는데, 처음에는 그것을 고친 표만 발표하려고 했습니다. 그런데 13건을 들여다보니 '컨텐츠', '메세지'처럼 규칙을 몰라서 생긴 것이 9건, '화이팅'처럼 알면서도 익숙한 소리를 고른 것이 4건이었습니다. 그래서 게시물을 만든 친구들에게 직접 물었고, 한 친구는 '파이팅이 맞는 건 알지만 화이팅이 더 힘 있어 보인다'고 답했습니다. 이때 표기법이 외워야 할 정답표가 아니라 서로 뜻이 통하도록 맺은 약속이고, 사람들은 그 약속과 자기 느낌 사이에서 말을 고른다는 걸 알게 됐습니다. 국어국문학과에서 규범이 왜 그렇게 정해졌는지와 실제 말이 어떻게 바뀌는지를 함께 공부하고 싶습니다."

"'신대륙 발견'이라는 말을 비교하면서, 낱말 하나보다 서술 전체의 시선을 봐야 한다는 쪽으로 기준을 바꾼 것이 가장 큰 배움이었습니다. 처음에는 교과서와 백과사전 등 자료 8종을 '발견'이라고 쓴 것과 다른 말로 바꾼 것으로 나눴고, 5종과 3종이 나왔습니다. 이대로 '발견'은 틀린 말이라고 결론 내리려다 다시 읽어 보니, '발견'을 쓴 자료 2종은 원주민이 이미 살고 있었고 큰 피해를 입었다는 사실까지 적고 있었습니다. 반대로 '도착'이라고 쓴 자료 1종은 원주민 이야기가 한 줄도 없었습니다. 그래서 기준을 '누구의 경험을 담았나'로 바꾸자, 유럽 쪽 이야기만 담은 것 4종과 양쪽을 함께 담은 것 4종으로 다시 나뉘었습니다. 같은 자료도 나누는 기준에 따라 결론이 달라진다는 걸 배웠고, 사학과에서 기록을 쓴 사람의 자리까지 따지며 읽는 공부로 이어 가고 싶습니다."

"맥락은 글이 놓인 상황과 배경으로, 누가 어떤 목적으로 말하는지 같은 상황 맥락과 그 시대의 가치관 같은 사회·문화적 맥락이 있다고 배웠습니다. 3학년 문학 시간에 김소월의 '진달래꽃'에 대한 반 친구 26명의 해석을 모았을 때, '죽어도 아니 눈물 흘리우리다'를 15명은 담담한 다짐으로, 11명은 슬픔을 감춘 반어로 읽었습니다. 까닭을 물어보니 자기 이별 경험에 비춰 읽은 친구와 시 전체의 말투를 따져 읽은 친구로 나뉘었습니다. 여기에 1920년대라는 사회·문화적 맥락을 더하면, 이별을 개인의 사랑을 넘어 잃어버린 것에 대한 슬픔으로 읽는 해석도 가능해집니다. 저도 처음엔 반어로 읽는 것만 정답이라 여겼는데, 여러 맥락을 겹쳐 보니 각 해석이 기대는 근거가 다르다는 걸 알게 됐습니다. 국어국문학과에서도 이렇게 읽되, 어떤 맥락을 가져오든 작품 속 구절에서 근거를 찾아야 작품이 시대 설명서로 바뀌지 않는다고 생각합니다."

"맥락은 기록을 둘러싼 상황과 시대 배경을 말하는데, 누가 무엇을 위해 만들었는지가 상황 맥락이고 그 시대의 모습과 가치관이 사회·문화적 맥락이라고 배웠습니다. 역사탐구반에서 졸업앨범 20권을 정리할 때, 웃는 행사 사진이 대부분이라 처음엔 예전 학교생활이 늘 밝았다고 쓸 뻔했습니다. 그런데 앨범은 졸업을 기념하려고 좋은 장면을 고른 기록이라는 상황 맥락을 떠올리자, 빠진 장면이 궁금해졌습니다. 또 2020년 앨범에는 행사 사진이 거의 없고 마스크를 쓴 얼굴만 있었는데, 감염병 시기라는 사회·문화적 맥락을 알면 사진이 없다는 것 자체가 기록이 됩니다. 사학과에서 사료를 읽을 때도 누가 무엇을 위해, 어떤 시대에 만든 기록인지 먼저 물어야 한다고 생각합니다. 다만 맥락만으로 빈 곳을 짐작하지 않도록, 선생님 세 분의 이야기처럼 다른 기록과 맞춰 보는 과정이 꼭 함께 있어야 한다고 봅니다."

"한국어를 배우는 외국인이 늘어나는 것은 반가운 흐름이지만, 그 관심이 오래 이어지려면 한국어를 쉽게 풀어 주는 자료가 더 필요하다고 생각합니다. 2학년 때 중도입국 후배 두 명의 학습 도우미를 14회 하면서, 후배들이 인사말이나 노래 가사는 금방 익히는데 교과서 앞에서는 자주 멈추는 것을 봤습니다. 뜻풀이 카드 150장을 만들며 세어 보니 112개가 한자어였고, 처음 몇 주는 사전 뜻을 그대로 옮겨 적었다가 후배가 그 뜻풀이를 또 읽지 못하는 일이 반복됐습니다. 그래서 '분포'를 '여기저기 흩어져 있는 모양'처럼 쉬운 말과 예문으로 바꿨고, 학기 말에는 후배가 모르는 낱말에 스스로 표시를 해 와서 먼저 물어보기 시작했습니다. 관심의 입구는 대중문화가 열어 주었지만, 그 뒤를 이어 주는 것은 말을 설명하는 힘이라고 봅니다. 국어국문학과에서 어휘의 짜임을 공부해, 누구나 이해할 수 있는 뜻풀이를 만드는 데 보태고 싶습니다."

"사실과 다른 역사 콘텐츠의 가장 큰 문제는 거짓말 그 자체보다, 출처를 묻지 않고 믿고 나누는 습관이라고 생각합니다. 3학년 진로활동에서 인터넷에 '역사 속 명언'으로 퍼진 문장 12개의 출처를 추적했는데, 원래 기록에서 확인된 것은 4개뿐이었습니다. 처음에는 누군가 일부러 지어낸 말이라고 생각했지만, 나머지 8개를 따라가 보니 처음 쓴 사람은 찾을 수 없고 여러 사람이 옮기는 동안 조금씩 바뀌어 굳어진 경우가 대부분이었습니다. 발표 때 손을 들어 보게 하니, 확인되지 않은 문장 하나를 반 친구 30명 가운데 23명이 들어 본 적이 있었습니다. 역사 콘텐츠가 관심을 넓혀 주는 좋은 점도 분명하지만, 요즘은 AI로 만든 옛날 사진 같은 이미지까지 퍼져 확인하는 습관이 더 중요해졌다고 봅니다. 사학과에서 사료를 따져 읽는 훈련을 쌓아, 누구나 출처를 따라가 볼 수 있는 역사 해설을 만드는 데 보태고 싶습니다."

"쓰임을 고민하는 태도는 필요하지만, 처음부터 쓰임을 정해 두는 데에는 반대합니다. 3학년 문학 시간에 '진달래꽃' 해석을 모을 때만 해도, 이 활동이 어디에 쓰일지는 생각하지 않았습니다. 그런데 15명과 11명으로 갈린 친구들이 발표 뒤 서로의 근거를 듣고, 26명 가운데 6명이 생각을 바꿨습니다. 정답을 외우는 대신 근거를 대며 설득하고 설득당하는 경험 자체가, 제가 본 인문학의 가장 큰 쓸모였습니다. 반대로 2학년 때 후배를 위해 만든 뜻풀이 카드 150장은 한국어 지식이 곧바로 쓰인 경우였습니다. 이렇게 인문학의 쓸모에는 바로 쓰이는 것과 사람의 생각하는 방식에 오래 남는 것이 함께 있는데, 쓰임을 미리 정하면 뒤의 것을 놓치기 쉽다고 생각합니다. 국어국문학과에서는 작품을 근거로 읽는 힘과 말을 쉽게 풀어내는 힘을 함께 길러, 두 가지 쓸모에 모두 보태고 싶습니다."

"연구 결과를 사람들에게 닿게 하려는 노력은 필요하지만, 쓰임을 먼저 정해 두는 데에는 반대합니다. 역사탐구반에서 전시 패널을 만들 때 처음 목표는 축제 볼거리였고, 그래서 졸업앨범 20권에서 보기 좋은 사진부터 골랐습니다. 그런데 선생님 세 분을 인터뷰하다가, 교복을 바꾸자는 학생들의 요구가 몇 해 동안 이어졌다는, 사진에는 없는 이야기를 듣게 됐습니다. 볼거리라는 목표에는 맞지 않았지만, 저희는 패널 10장 가운데 2장을 사진 없이 인터뷰 글로 채웠습니다. 전시가 끝나고 방명록 글 40여 개를 읽어 보니 절반 가까이가 그 두 장에 대한 이야기였습니다. 쓸모를 미리 정했다면 버렸을 자료가 오히려 가장 많은 사람에게 닿은 셈입니다. 사학과에서도 질문은 끝까지 열어 두되, 그 결과를 전시나 해설처럼 누구나 읽을 수 있는 형태로 내놓는 공부를 하고 싶습니다."

"당연하게 여겨지는 생각이 실제 자료와 얼마나 다른지 확인하는 공부를 하고 싶어 사회학과에 지원했습니다. 2학년 사회·문화 시간에 '혼밥은 외로움일까'를 주제로 132명에게 설문을 했는데, 혼자 먹는 이유 1위는 외로움이 아니라 '시간 부족'이었고 41%나 됐습니다. 제가 가진 생각이 편견일 수 있다는 걸 숫자로 처음 확인한 순간이었습니다. 3학년 시사토론반에서는 세대 갈등 기사 제목 30건을 살펴봤는데, 11건이 세대를 편 가르는 표현을 쓰고 있었습니다. 그때부터 같은 현상도 사람들이 붙이는 이름에 따라 달리 보인다는 점이 궁금해졌고, 해결책을 내기 전에 그 현상이 왜 그렇게 보이는지부터 묻는 학문이 사회학이라고 생각해 이 학과를 골랐습니다. 입학하면 사회학 이론과 사회조사방법론을 배워, 제 설문처럼 작은 조사도 더 믿을 수 있게 설계하는 법을 익히고 싶습니다."

"공공 문제를 좋은 의도에서 끝내지 않고 효과까지 확인하는 정책을 만들고 싶어 행정학과에 지원했습니다. 2학년 정책토론반에서 5일 동안 등굣길을 조사해 위험 지점 4곳을 지도로 만들었는데, 지점마다 고칠 수 있는 기관이 달라 제안서를 어디에 내야 하는지부터 알아봐야 했습니다. 문제를 찾는 것만큼 누가 어떤 절차로 고치는지가 중요하다는 걸 그때 처음 알았습니다. 3학년 학생자치회에서는 '밥 양 선택제'를 4주 동안 시범 운영했는데, 잔반이 줄어든 게 정말 이 제도 때문인지 확인하려고 메뉴가 비슷한 주끼리 비교해 12% 감소라는 결과를 보고했습니다. 효과를 부풀리지 않고 정확히 재는 일도 정책의 일부라는 것을 느꼈고, 현상을 설명하는 데서 한 걸음 더 나아가 제도로 풀고 결과까지 따지는 학문이 행정학이라고 생각했습니다. 입학하면 행정조직론과 정책학을 배워, 공공서비스를 설계하고 그 효과를 평가하는 힘을 기르고 싶습니다."

"가장 막혔던 순간은 제가 만든 설문 문항이 답을 한쪽으로 끌고 가고 있다는 걸 알았을 때였습니다. 처음에는 '혼자 밥을 먹으면 외롭다고 느끼나요?'라는 문항을 넣었는데, 친구 10명에게 먼저 답을 받아 보니 '이렇게 물으면 외롭다고 답해야 할 것 같다'는 말이 세 번이나 나왔습니다. 그래서 외로움을 묻는 문항과 혼자 먹는 이유를 묻는 문항을 따로 나누고, 이유는 보기 여섯 개 중에서 고르게 바꿨습니다. 그렇게 132명에게 받은 결과, 이유 1위는 '시간 부족'이었고 '같이 먹을 사람이 없어서'는 12명이었습니다. 질문 하나를 어떻게 쓰느냐에 따라 결과가 달라진다는 걸 겪으면서, 사회를 조사하는 일은 먼저 내 질문을 의심하는 데서 시작한다고 배웠습니다. 사회학과에서 조사 방법을 제대로 배워, 질문 하나가 결과를 어떻게 흔드는지 스스로 점검할 수 있는 사람이 되고 싶습니다."

"가장 막혔던 순간은 관찰만으로는 어르신들이 왜 멈추는지 알 수 없다는 걸 깨달았을 때였습니다. 무인 주문기 이용자 40명을 지켜보니 60대 이상 16명 중 11명이 결제 단계에서 멈췄는데, 저는 처음에 글자가 작아서라고 짐작했습니다. 그런데 짐작만으로 발표할 수는 없어서, 멈췄던 분들 가운데 동의해 주신 10명에게 짧게 여쭤봤습니다. 그랬더니 6명이 '잘못 누르면 처음부터 다시 해야 할까 봐 겁이 났다'고 답했고, 글자 크기를 말한 분은 2명뿐이었습니다. 문제는 기술 부족보다 실수를 되돌릴 수 없다는 불안이었고, 관찰로 '무엇이' 일어나는지 보고 면접으로 '왜'를 채워야 한다는 걸 배웠습니다. 행정학과에서 공공서비스를 설계할 때도 이용하는 사람의 이유부터 확인하는 방법을 제대로 익히고 싶습니다."

"세대 갈등은 갈등론과 상징적 상호작용론으로 볼 수 있는데, 제가 탐구한 범위에서는 상징적 상호작용론이 더 잘 설명한다고 생각합니다. 갈등론은 한정된 자원을 두고 집단의 이해가 부딪친다고 보기 때문에, 일자리나 연금처럼 세대마다 부담과 몫이 다른 문제에서 대립이 생긴다는 점을 설명해 줍니다. 상징적 상호작용론은 사람들이 서로 주고받는 의미에 따라 행동한다고 보는데, 시사토론반에서 기사 제목 30건을 분석했을 때 11건이 'MZ'나 '꼰대'처럼 세대를 편 가르는 표현을 쓰고 있었습니다. 이런 이름표가 붙으면 사람들은 상대를 한 사람이 아니라 한 세대의 대표로 대하게 되고, 갈등이 실제보다 크게 느껴집니다. 제가 확인한 것은 이해 대립의 크기가 아니라 말이 갈등을 키우는 방식이었기 때문에 상징적 상호작용론을 골랐고, 실제로 얼마나 부딪치는지는 갈등론의 눈으로 자료를 더 모아 봐야 한다고 생각합니다."

"무인 주문기가 늘어나는 현상은 기능론과 갈등론으로 볼 수 있는데, 저는 갈등론이 이 현상의 문제를 더 잘 보여 준다고 생각합니다. 기능론은 사회의 각 부분이 전체의 유지에 필요한 역할을 한다고 보기 때문에, 무인 주문기를 일손 부족을 메우고 주문을 빠르게 하는 효율적인 변화로 설명합니다. 갈등론은 사회 제도가 힘 있는 집단에 유리하게 작동하고 그 비용은 다른 집단이 떠안는다고 보는데, 이용자 40명을 관찰한 제 탐구에서도 60대 이상이 결제 단계에서 가장 많이 멈추는 모습이 되풀이해서 나타났습니다. 기계에 익숙하지 않은 분일수록 화면 앞에서 여러 번 머뭇거리다 결국 뒷사람에게 부탁하거나 주문을 포기하기도 했습니다. 편리함과 비용 절감의 이익은 가게와 기계에 익숙한 사람에게 돌아가고, 적응하는 부담은 어르신들이 지고 있었던 것입니다. 다만 기능론이 말하는 효율도 사실이어서 무인 주문기를 없애자는 결론은 맞지 않다고 봅니다. 효율은 살리면서 그 비용이 한쪽에 쏠리지 않게 조정하는 것이 행정이 할 일이라고 생각합니다."

"저는 사회적 고립을 골랐고, 혼자 지내는 사람이 늘어나는 것보다 원하지 않는 고립을 가려내지 못하는 것이 더 큰 문제라고 생각합니다. 우리나라는 이제 가구 셋 중 하나 이상이 1인 가구일 만큼 혼자 사는 것이 흔해졌습니다. 그런데 2학년 때 132명에게 혼밥 설문을 해 보니, 대부분은 시간이 없거나 편해서 혼자 먹었고 '같이 먹을 사람이 없어서'라고 답한 학생은 12명이었습니다. 같은 해 복지관 말벗 봉사에서 만난 한 어르신은 '이번 주에 누구와 말한 게 오늘이 처음'이라고 하셨습니다. 겉으로는 모두 '혼자'이지만 선택한 혼자와 어쩔 수 없는 혼자는 전혀 다른 문제입니다. 그래서 1인 가구 전체를 걱정하기보다 원하지 않는 고립을 겪는 사람을 찾아내 연결하는 쪽으로 정책과 조사가 가야 한다고 봅니다. 혼자 사는 삶 자체를 문제로 보면 오히려 그 선택을 존중하지 못하게 된다는 점도 함께 짚어 두고 싶습니다."

"저는 저출생과 고령화를 골랐고, 그중에서도 공공서비스가 디지털로 바뀌는 속도를 고령화 속도에 맞추는 일이 지금 가장 시급하다고 생각합니다. 우리나라는 65세 이상 인구가 20%를 넘어 초고령사회가 되었는데, 주문이나 민원은 점점 화면으로 옮겨 가고 있습니다. 2학년 때 무인 주문기 이용자를 관찰해 보니 60대 이상 16명 중 11명이 결제 단계에서 멈췄고, 면접한 10명 중 6명은 잘못 누르면 되돌릴 수 없을까 봐 겁이 난다고 했습니다. 그래서 창구를 줄이더라도 사람이 돕는 창구 하나는 남기고, 화면에는 '이전 단계'를 크게 두는 방향이 필요하다고 봅니다. 물론 모든 곳에 사람을 두면 비용이 커진다는 반론도 맞습니다. 이 부분은 학생자치회에서 '밥 양 선택제'를 4주 시범 운영했던 것처럼, 먼저 몇 곳에서 해 보고 효과를 확인한 뒤 넓히는 방식이 현실적이라고 생각합니다."

"이 결과만으로는 SNS가 외로움의 원인이라고 말할 수 없고, 함께 나타난다는 것까지만 말할 수 있다고 생각합니다. 외로운 청소년이 SNS를 더 오래 쓰는 것일 수도 있고, 수면 부족 같은 제3의 요인이 둘 다에 영향을 줬을 수도 있기 때문입니다. 2학년 혼밥 설문에서 저도 비슷한 함정을 만났습니다. 응답 132명 가운데 혼밥 이유 1위는 '시간 부족'이었는데, 처음에는 이 결과만 보고 '혼밥이 외로움을 만든다'고 곧장 쓰려 했습니다. 그런데 이유를 나눠 보니 '시간 부족'과 '같이 먹을 사람이 없어서'는 성격이 전혀 다른 이유였고, 같은 혼밥이라도 원인이 다르면 외로움과의 관계도 다를 수 있다는 생각이 들었습니다. 혼밥이 외로움을 만든다기보다, 이유에 따라 둘의 관계가 달라질 수 있다는 뜻이었습니다. 원인에 가까이 가려면 같은 학생들을 시간 차를 두고 다시 조사해, 무엇이 먼저 변하는지 확인해야 한다고 봅니다."

"이 결과만으로는 SNS가 외로움을 만든다고 말하기 어렵고, 둘이 함께 나타난다는 것까지만 말할 수 있습니다. 외로운 청소년이 SNS에 더 오래 머무는 것일 수도 있고, 둘 다에 영향을 준 다른 요인이 있을 수도 있기 때문입니다. 저도 3학년 학생자치회에서 '밥 양 선택제'를 4주 동안 시범 운영하면서 같은 문제를 겪었습니다. 처음에는 시행 전후 잔반량만 보고 그대로 줄었다고 보고하려 했는데, 시범 기간에 인기 메뉴가 유난히 많았다는 지적을 받았습니다. 그래서 메뉴 구성이 비슷한 주끼리 다시 짝지어 비교했더니, 잔반은 12% 줄어든 것으로 나왔습니다. 제도의 효과처럼 보였던 것 가운데 일부는 메뉴라는 다른 요인 때문이었던 겁니다. 원인이라고 말하려면 다른 조건을 최대한 같게 맞춘 뒤 비교해야 하고, SNS 조사라면 이용 시간 말고 수면이나 친구 관계 같은 조건을 함께 따져 봐야 한다고 생각합니다."

"우리말이 시대에 따라 어떻게 달라지고 왜 그렇게 달라지는지 원리를 찾고 싶어 국어국문학과에 지원했습니다. 2학년 국어 세특에서 또래 언어 사용 실태를 조사해 줄임말 42개를 모았는데, 그중 28개가 원래 단어의 뜻은 그대로 두고 소리만 줄인 경우였습니다. 처음에는 줄임말이 그냥 편의를 위한 것이라고만 생각했는데, 3학년 사회문제 탐구 세특에서 AI가 만든 문장을 문학작품 표현과 비교하며 관용 표현이 규칙적으로 변형된다는 것을 확인하면서, 언어가 변화하는 방식에도 일정한 규칙이 있다는 것을 알게 됐습니다. 3학년 자율활동으로 학급 문집을 편집하며 학생 글 24편의 맞춤법을 고치는 과정에서, 규칙을 아는 것과 실제 글에 적용하는 것은 다른 일이라는 것도 느꼈습니다. 국어국문학과에서는 국어학과 국어사, 문학사를 함께 배운다고 알고 있어, 언어가 변하는 원리를 체계적으로 배우고 싶습니다."

"내가 본 장면을 다른 사람도 그대로 느끼게 쓰는 문장을 만들고 싶어 문예창작학과에 지원했습니다. 2학년 문학 세특에서 시와 소설의 형식적 차이를 비교하는 발표를 준비하며, 좋아하는 시 한 편을 소설처럼 풀어 써 보는 과제를 스스로 만들었는데, 문장이 3배 가까이 길어지면서도 처음 시가 주던 느낌은 반이 넘게 사라졌습니다. 그때 형식이 곧 내용을 담는 그릇이라는 것을 몸으로 느꼈습니다. 3학년 문학 세특에서는 반 친구 6명의 짧은 글을 모아 합평을 진행했는데, 같은 소재로 써도 문장 하나를 바꾸면 분위기가 달라진다는 것을 여러 번 확인했습니다. 2학년 동아리 활동으로 교지에 실을 원고를 다섯 차례 고쳐 쓰면서는, 초고와 마지막 원고 사이에 남은 문장이 반도 안 됐습니다. 문예창작학과에서는 창작 실습과 합평 수업을 통해 이 고쳐 쓰는 과정을 체계적으로 배운다고 알고 있어, 그 훈련을 제대로 받고 싶습니다."

"또래들이 쓰는 줄임말에 어떤 규칙이 있는지 궁금해서 탐구 주제로 골랐습니다. 국어 수업에서 언어의 사회성을 배우다가, 줄임말도 그냥 편의가 아니라 일정한 규칙을 따를 것 같다는 생각이 시작이었습니다. 그래서 반 친구들이 쓰는 줄임말 42개를 모아, 소리만 줄인 것과 뜻까지 바뀐 것 두 기준으로 나누어 분류했습니다. 처음에는 줄임말이 표준어를 훼손하는 잘못된 언어라고만 생각했습니다. 그런데 42개 중 28개가 기존 단어의 뜻은 그대로 둔 채 소리만 줄인 경우였고, 이는 예전부터 있었던 축약 현상과 크게 다르지 않다는 것을 확인했습니다. 그래서 발표에서는 줄임말을 무조건 나쁘다고 볼 것이 아니라, 뜻이 바뀌는 14개의 경우만 따로 살펴봐야 한다는 쪽으로 결론을 바꿨습니다. 언어 변화를 옳고 그름이 아니라 현상으로 보는 국어학 공부를 더 깊이 해 보고 싶습니다."

"시와 소설의 형식적 차이를 실제로 겪어 보고 싶어 이 주제를 골랐습니다. 문학 수업에서 두 갈래의 차이를 배우다가, 설명으로 듣는 것과 직접 써 보는 것은 다를 것 같다는 생각이 시작이었습니다. 그래서 좋아하는 시 한 편을 골라 소설 형식으로 풀어 쓰는 과제를 스스로 만들었고, 원래 12행이던 시가 산문으로는 A4 한 장 반, 원래 글자 수의 3배 가까이로 늘어났습니다. 처음에는 시를 소설로 바꾸면 내용이 더 자세해져서 더 풍부해질 거라고 생각했습니다. 그런데 실제로 써 보니 시에서 한 단어에 담겼던 감정이 소설에서는 여러 문장으로 풀어지면서 오히려 절반 넘게 흐릿해졌습니다. 그래서 발표에서는 형식이 단순히 길이의 문제가 아니라, 어디에 여백을 두는지의 문제라는 쪽으로 결론을 바꿨습니다. 이 여백을 다루는 감각을 창작 수업에서 더 정교하게 배우고 싶습니다."

"국어의 자음은 19개, 모음은 21개이고, 그중 단모음이 10개, 이중모음이 11개입니다. 단모음은 발음하는 동안 입술 모양이나 혀의 위치가 바뀌지 않는 소리이고, 이중모음은 발음하는 중간에 입술 모양이나 혀의 위치가 바뀌는 소리입니다. 예를 들어 '아'는 처음부터 끝까지 입 모양이 같은 단모음이고, '야'는 'ㅣ'에서 시작해 'ㅑ'로 옮겨 가는 이중모음입니다. 이 구분이 중요한 이유는, 발음이 표기와 다르게 실현되는 경우를 설명할 때 반드시 필요하기 때문입니다. 2학년 국어 세특에서 줄임말을 조사하며, 실제 발화에서는 이중모음이 단모음처럼 줄어 발음되는 경우가 자주 나타난다는 것을 확인했는데, 이런 현상을 정확히 설명하려면 먼저 단모음과 이중모음의 구분이 분명해야 한다는 것을 알게 됐습니다."

"국어의 자음은 19개, 모음은 21개이고, 그중 단모음이 10개, 이중모음이 11개입니다. 단모음은 소리를 내는 동안 입 모양이 고정되는 소리이고, 이중모음은 소리를 내는 동안 입 모양이 움직이며 두 소리가 이어지는 소리입니다. 예를 들어 '오'는 단모음이고, '와'는 'ㅗ'에서 'ㅘ'로 미끄러지는 이중모음입니다. 저에게는 이 구분이 글을 쓸 때의 리듬과도 이어집니다. 2학년 문학 세특에서 시를 소설로 풀어 쓰는 과제를 준비하며 원문을 소리 내어 읽어 보았는데, 단모음이 많이 들어간 행은 짧고 또렷하게 끊어져 읽히고, 이중모음이 많이 들어간 행은 소리가 이어지며 부드럽게 읽힌다는 것을 확인했습니다. 이 경험 때문에, 문장을 쓸 때 어떤 소리를 골라 쓰는지가 곧 문장의 느낌을 만든다는 것을 알게 됐습니다."

"AI가 쓴 시나 소설을 문학의 위협이 아니라 언어 자료로 볼 수 있다고 생각합니다. AI는 이미 존재하는 수많은 글의 표현 방식을 학습해 새로운 문장을 만들어 내는데, 이는 오히려 우리말이 실제로 어떤 표현을 자주 써 왔는지를 보여 주는 자료가 될 수 있습니다. 3학년 사회문제 탐구 세특에서 AI가 만든 문장 30개를 실제 문학작품의 문장과 비교했는데, 그중 18개가 기존 관용적 표현을 조금씩 변형한 것이었습니다. 이 경험을 통해 AI의 글은 완전히 새로운 창작이 아니라 기존 언어 자료를 재배열한 결과에 가깝다는 것을 확인했습니다. 그래서 국어국문학을 공부하는 사람에게는 이 흐름이 위협이 아니라, 우리말의 표현이 실제로 어떻게 만들어지고 반복되는지를 더 정밀하게 연구할 계기가 될 수 있다고 봅니다."

"AI가 쓴 서정시는 표현은 그럴듯해도 그 글을 쓴 사람의 삶이 담겨 있지 않다는 점에서 문학과는 다르다고 생각합니다. 시는 단어를 고르는 기술만이 아니라, 그 단어를 고를 수밖에 없었던 개인의 경험에서 나온다고 봅니다. 3학년 문학 세특에서 같은 소재로 반 친구 6명의 시를 합평했는데, 표현 기법은 비슷해도 시마다 담긴 계기와 감정이 전혀 달라서 같은 소재로도 여섯 편의 다른 시가 나왔습니다. 이 경험을 통해 문학에서 정말 중요한 것은 표현의 정교함이 아니라 그 표현이 나온 이유라는 것을 느꼈습니다. 그래서 문예창작을 공부하는 사람에게 이 흐름은, 잘 쓰는 기술만으로는 부족하고 왜 그렇게 써야 했는지를 더 분명히 보여 줘야 하는 이유가 된다고 생각합니다."

"고전문학은 오늘날과 다른 시대의 언어와 생각을 눈으로 확인할 수 있는 자료라는 점에서 여전히 가치가 있다고 생각합니다. 지금 쓰는 말이 어디서 왔는지 알려면 그 이전의 말을 봐야 하는데, 고전문학이 바로 그 자리에 있습니다. 2학년 국어 세특에서 또래 줄임말 42개를 소리 축약형과 의미 변화형 두 기준으로 분류하면서, 언어가 시대에 따라 형태를 바꾸며 이어진다는 생각을 하게 됐습니다. 그 뒤 3학년 사회문제 탐구 세특에서 AI가 만든 문장 30개를 문학작품 표현과 비교하면서, 관용 표현을 변형한 사례 18개를 정리했는데, 옛 표현을 알아야 새로운 변형도 제대로 읽어낼 수 있다는 것을 다시 확인했습니다. 이 경험 때문에, 지금의 언어를 제대로 이해하려면 그 이전의 언어를 반드시 알아야 한다고 생각하게 됐습니다."

"고전문학은 지금과 다른 삶의 방식을 보여 주면서도, 그 안의 감정은 지금과 크게 다르지 않다는 것을 확인시켜 준다는 점에서 가치가 있다고 생각합니다. 2학년 문학 세특에서 시를 소설로 풀어 쓰는 과제를 준비하며 여러 고전 시를 찾아 읽었는데, 그중 한 편을 골라 이야기로 바꿔 보니 짧은 몇 줄 안에 지금 제가 느끼는 감정과 다르지 않은 그리움이 담겨 있다는 것을 알게 됐습니다. 직접적인 말 대신 짧은 장면으로 감정을 옮겨 담는 방식이 인상적이어서, 그 뒤로 제가 쓰는 글에도 감정을 바로 말하지 않고 장면에 옮겨 담는 방식을 시도해 봤습니다. 3학년 문학 세특에서 같은 소재로 쓴 반 친구 6명의 글을 모아 합평했을 때, 직접 말하지 않아서 오히려 감정이 더 잘 느껴진다는 이야기를 들었습니다. 그 이후로 감정을 어떻게 담아낼지 고민할 때 고전문학의 표현 방식을 자주 떠올리게 됐습니다."

"한 단어가 문장 안에서 자리를 바꾸면 감정의 무게까지 달라진다는 것을 배우고 싶어 영어영문학과에 지원했습니다. 2학년 영어 세특에서 단편소설 원문과 번역본을 문장 단위로 대조했는데, 도치문 6곳 중 4곳에서 번역본이 원래 순서를 풀어 써서 긴장감이 사라진 것을 발견했습니다. 그때는 번역이 잘못됐다고만 생각했습니다. 3학년 진로활동에서 같은 작가의 다른 단편 3편을 더 찾아 비교해 보니, 그 작가가 도치문을 감정이 터지는 순간에만 쓴다는 반복 패턴이 보였고, 번역이 틀린 게 아니라 그 패턴을 살리기 어려웠던 것임을 알게 됐습니다. 영어영문학과에서는 영문학 작품을 원문으로 읽고 영어학으로 문장 구조를 함께 분석한다고 알고 있어, 문장 하나가 만드는 효과를 끝까지 따져 보고 싶습니다."

"영어로 만들어진 이야기가 다른 나라 관객에게 왜 다르게 읽히는지를 배우고 싶어 영미문화학과에 지원했습니다. 2학년 영어 세특에서 미국 시트콤 자막 번역 3종을 비교했는데, 같은 농담을 두고 자막마다 웃음 포인트를 살리는 방식이 달라, 원문과 자막을 문장 단위로 대조하는 표를 만들었습니다. 그때는 번역자의 실력 차이라고만 생각했습니다. 3학년 동아리에서 반 친구 24명에게 세 자막을 보여 주고 어떤 장면에서 웃었는지 조사해 보니, 웃음 지점이 문화적 배경 설명을 넣은 자막에서만 몰려 나왔습니다. 실력이 아니라 문화를 얼마나 옮겼는지의 차이였던 것입니다. 영미문화학과에서는 영어권 대중문화와 미디어를 언어와 함께 분석한다고 알고 있어, 이 조사를 더 체계적으로 이어 가고 싶습니다."

"번역된 소설을 읽을 때마다 원문의 리듬이 그대로 살아 있는지 궁금해서 원문과 번역본 대조를 시작했습니다. 단편소설 한 편에서 도치문이 나오는 6곳을 찾아, 원문 어순과 번역본 어순을 나란히 표로 정리했습니다. 처음에는 번역본이 어순을 다 풀어 쓴 4곳을 두고 번역이 틀렸다고만 생각했습니다. 그런데 같은 작가의 다른 단편 3편을 더 찾아보니, 이 작가가 도치문을 인물의 감정이 터지는 순간에만 쓴다는 패턴이 보였고, 그 순간의 긴장감이 번역본에서는 살아나지 못한다는 것을 알게 됐습니다. 그래서 결론을 '오역'이 아니라 '리듬 전달의 한계'로 바꾸었습니다. 문장 구조가 만드는 효과를 원문으로 직접 확인하는 공부를 이 학과에서 계속하고 싶습니다."

"같은 농담인데 자막마다 웃음 포인트가 다르게 옮겨지는 게 궁금해서 시트콤 자막 대조를 시작했습니다. 같은 에피소드를 다룬 자막 3종을 놓고, 농담이 나오는 장면 8곳에서 원문과 자막을 문장 단위로 비교하는 표를 만들었습니다. 처음에는 자막마다 표현이 다른 것은 그냥 번역자의 실력 차이라고 생각했습니다. 그런데 반 친구 24명에게 세 자막을 보여 주고 어느 장면에서 웃었는지 조사해 보니, 웃음이 나온 장면은 대부분 문화적 배경을 짧게 덧붙인 자막 쪽에 몰려 있었습니다. 실력이 아니라 문화를 옮겼는지가 웃음을 가르는 기준이라는 것을 알게 되어, 결론을 '번역의 우열'에서 '문화 전달의 차이'로 바꾸었습니다. 언어와 문화를 함께 보는 이 공부를 학과에서 더 깊이 이어 가고 싶습니다."

"반어와 아이러니는 둘 다 겉으로 드러난 말이나 상황이 실제 의미와 어긋난다는 점에서 같지만, 반어는 말하는 사람이 의도적으로 반대로 말하는 것이고 아이러니는 상황 자체가 의도와 다르게 흘러가는 것까지 포함한다는 점에서 다릅니다. 2학년 영어 세특에서 대조한 단편소설에 이 차이가 그대로 드러났습니다. 인물이 '정말 완벽한 하루였다'라고 말하는 대사는 반어였는데, 말투 자체에서 반대의 뜻이 느껴졌습니다. 반면 그 인물이 완벽한 하루를 만들려고 애쓰다가 오히려 일을 더 그르치는 장면은 누구도 의도적으로 반대로 말하지 않았는데도 어긋남이 느껴졌고, 이건 상황이 만든 아이러니였습니다. 도치문 대조 활동을 하면서 같은 어긋남도 말에서 오는 것과 상황에서 오는 것을 구분해야 정확히 읽힌다는 것을 알게 됐습니다."

"반어와 아이러니는 둘 다 겉모습과 속뜻이 다르다는 공통점이 있지만, 반어는 말하는 사람의 의도가 분명히 담긴 표현이고 아이러니는 의도와 상관없이 상황 자체에서 생기는 어긋남이라는 점이 다릅니다. 3학년 동아리에서 시트콤 자막을 대조할 때 이 구분이 필요했습니다. 인물이 실수를 저지른 친구에게 '역시 믿을 만하네'라고 비꼬듯 말하는 대사는 반어였고, 이건 자막에서도 말투로 살려 낼 수 있었습니다. 그런데 그 인물이 완벽한 계획을 세워 놓고도 정반대의 결과를 맞이하는 에피소드 전체의 흐름은 누구의 말도 아니었는데 어긋남이 느껴졌고, 이건 상황이 만든 아이러니였습니다. 자막 대조 조사에서 웃음이 몰린 장면 8곳 중 상황적 아이러니가 담긴 장면이 더 많았는데, 이 구분을 알고 나니 왜 그런지 설명할 수 있었습니다."

"AI 번역기가 뜻을 옮기는 속도는 크게 빨라졌지만, 문장이 만드는 효과까지 옮기지는 못한다고 생각합니다. AI 번역기는 이제 일상 대화나 정보 전달 수준의 문장은 즉시 옮겨 주는 수준까지 발전했습니다. 하지만 2학년 세특에서 도치문 6곳을 대조했을 때, 어순을 바꿔 감정의 긴장을 만드는 문장은 뜻은 맞아도 그 긴장감이 사라진 채로 옮겨지는 경우가 많았습니다. 뜻을 옮기는 것과 그 문장이 독자에게 주는 효과를 옮기는 것은 다른 일이라는 걸 그 활동에서 확인했습니다. 그래서 외국어를 배우는 이유가 뜻을 이해하기 위해서만은 아니고, 그 언어가 만드는 효과를 직접 느끼기 위해서라고 생각하며, 이 부분은 앞으로도 사람이 공부해야 할 영역이라고 봅니다."

"AI 번역기가 정보를 옮기는 일은 잘하지만, 문화적 맥락을 읽어 내는 일은 아직 사람의 몫이라고 생각합니다. 번역기는 문장의 뜻을 정확하고 빠르게 옮기는 수준까지는 이미 올라와 있습니다. 하지만 3학년 동아리에서 시트콤 자막 3종을 대조했을 때, 농담을 그대로 직역한 자막에서는 반 친구 24명 중 웃은 사람이 거의 없었고, 문화적 배경을 짧게 덧붙인 자막에서만 웃음이 몰렸습니다. 이건 번역기가 뜻은 맞혀도 그 뜻이 왜 웃긴지는 판단하지 못한다는 뜻이라고 생각합니다. 그래서 저는 외국어를 배우는 이유가 단어를 아는 것을 넘어 그 언어를 쓰는 사람들의 맥락을 읽기 위해서라고 보고, 이 맥락 읽기는 앞으로도 사람이 공부해서 채워야 할 부분이라고 생각합니다."

"이 문장을 골라 읽어 보겠습니다. (낭독 후) 이 문장은 '그는 침묵으로 대답했다, 마치 말보다 그것이 더 많은 것을 말해 준다는 듯이'라는 뜻입니다. 이 문장을 고른 이유는 짧은 문장 안에 비교 구문이 들어 있어서, 2학년 세특에서 대조했던 도치문처럼 어순과 강조가 뜻에 영향을 주는 구조라고 느꼈기 때문입니다. '마치 ~라는 듯이' 구문이 뒤에 붙으면서 침묵이라는 정적인 행동이 오히려 더 강한 의미로 읽히는데, 이건 제가 대조했던 소설에서 도치문이 감정을 강조하던 방식과 비슷했습니다. 평소 원문 문장을 소리 내어 읽으며 어순이 만드는 느낌을 확인하는 연습을 해 왔는데, 그 연습이 이 문장을 해석하는 데도 도움이 됐습니다."

"이 문장을 골라 읽어 보겠습니다. (낭독 후) 이 문장은 '농담은 그것을 이해하는 사람에게만 웃긴 법이다'라는 뜻입니다. 이 문장을 고른 이유는 3학년 동아리에서 시트콤 자막을 대조하며 제가 직접 확인했던 내용과 정확히 맞닿아 있었기 때문입니다. 문장 구조는 단순하지만 '그것을 이해하는 사람에게만'이라는 조건절이 핵심인데, 이건 제가 자막 조사에서 문화적 배경을 이해한 친구들만 웃었다는 결과와 같은 뜻이라고 느꼈습니다. 평소 시트콤 원문 대사를 소리 내어 읽으며 억양으로 농담의 포인트를 살리는 연습을 해 왔는데, 그 연습 덕분에 이 문장도 어디에서 강세를 주어야 뜻이 잘 살아나는지 바로 느껴졌습니다."

"언어 하나를 정확히 옮기는 일이 얼마나 섬세한 작업인지 알고 싶어서 일본에 대해 공부하고 싶습니다. 2학년 일본어 세특에서 무라카미 하루키 단편 3편의 원문과 번역문을 비교하다가, 의태어 표현 9곳이 번역 과정에서 아예 사라진 것을 발견했습니다. 소리와 느낌을 담은 말이 뜻만 옮겨지고 정작 분위기는 빠져나간 것을 보고, 언어를 안다는 것이 단어를 아는 것과는 다르다는 걸 처음 느꼈습니다. 이후 원서 읽기 동아리에서 매달 책 한 권을 읽고 인상 깊은 문장을 직접 우리말로 옮겨 보면서, 그 9곳 같은 빈틈을 스스로도 만들고 있다는 걸 깨달았습니다. 일어일문학과에서는 어학과 문학을 함께 배우며 이런 번역의 빈틈을 이론적으로 짚어 낸다고 알고 있어, 그 훈련을 제대로 받고 싶습니다."

"한 사건을 양쪽 나라가 서로 다르게 기록한다는 사실이 궁금해서 일본에 대해 공부하고 싶습니다. 2학년 세계사 세특에서 한일 국교 정상화 이후 교과서 서술 변화를 3개 시기로 나눠 정리하다가, 같은 사건인데도 시기마다 강조하는 문장이 달라지는 것을 표로 확인했습니다. 이후 학급 시사토론에서 한일관계 뉴스 브리핑을 맡아 한 학기 동안 기사 15건을 요약하면서, 교과서 속 이야기가 지금도 매주 새로운 기사로 이어지고 있다는 걸 실감했습니다. 처음에는 옛날 역사 문제라고만 생각했는데, 지금의 뉴스와 그때의 서술이 같은 줄기 위에 있다는 걸 알게 됐습니다. 일본학과에서는 역사와 정치, 사회를 함께 다루며 이런 흐름을 지역학으로 짚어 낸다고 알고 있어, 그 공부를 이어 가고 싶습니다."

"번역에서 무엇이 사라지는지 눈으로 직접 확인하고 싶어서 원문과 번역문을 문장 단위로 비교하는 방법을 골랐습니다. 하루키 단편 3편을 놓고 의태어가 나오는 문장을 하나하나 확인해, 번역문에서 그 표현이 아예 없거나 평범한 서술로 바뀐 곳 9곳을 찾아냈습니다. 처음에는 단순히 빠뜨린 것이라고 생각했는데, 일본어 의태어는 우리말에 정확히 대응하는 단어가 없는 경우가 많다는 걸 사전과 자료를 찾아보며 알게 됐습니다. 그래서 발표에서는 '실수로 빠졌다'가 아니라 '옮길 말 자체가 부족했다'는 쪽으로 설명을 바꿨습니다. 자료 하나를 두고 이렇게 원인을 다시 따져 보는 과정이 재미있어서, 이런 언어 비교를 더 깊이 배우고 싶습니다."

"같은 사건이 시대에 따라 다르게 쓰이는 것을 확인하고 싶어서 교과서 서술을 시기별로 나누는 방법을 골랐습니다. 국교 정상화 이후를 3개 시기로 나누고 각 시기 교과서에서 같은 사건을 다룬 문장을 뽑아 표로 정리했는데, 시기가 바뀔 때마다 강조하는 단어와 빠지는 단어가 있다는 걸 발견했습니다. 처음에는 자료가 부족해 시기 구분이 애매한 부분이 있었는데, 국교 정상화 관련 큰 사건들을 기준으로 다시 나누니 표가 훨씬 분명해졌습니다. 그렇게 다시 정리하고 나서야 서술이 조금씩 달라지는 흐름이 눈에 들어왔습니다. 자료를 어떻게 나누느냐에 따라 보이는 흐름이 달라진다는 걸 알게 되어, 이런 자료 다루는 방법을 대학에서 더 배우고 싶습니다."

"문화 상대주의는 한 사회의 문화를 그 사회의 맥락 안에서 이해해야 한다는 관점입니다. 원서 읽기 동아리에서 일본 소설을 읽을 때, 등장인물이 속마음을 직접 말하지 않고 에둘러 표현하는 장면이 자주 나와 처음에는 답답하게 느껴졌습니다. 그런데 이것을 한국식 표현 방식이 아니라 일본 사회의 의사소통 방식으로 놓고 보니, 그 안에서는 자연스러운 배려의 표현이라는 걸 이해할 수 있었습니다. 다만 이 관점을 모든 것에 그대로 적용할 수는 없다고 생각합니다. 예를 들어 역사적 사실을 다르게 서술하는 문제는 문화 차이가 아니라 사실 관계의 문제이기 때문에, 상대주의로 덮어 둘 수 없습니다. 그래서 일상적인 표현 방식은 그 맥락에서 이해하되, 역사적 사실은 별개로 따져야 한다고 생각합니다."

"문화 상대주의는 한 사회의 문화를 그 사회의 기준으로 이해해야 한다는 관점입니다. 시사토론에서 한일관계 뉴스를 매주 정리하며, 같은 사안을 두 나라 언론이 서로 다른 시각으로 보도하는 것을 자주 봤습니다. 처음에는 한쪽이 틀렸다고만 생각했는데, 각 나라가 놓인 사회적 맥락에 따라 같은 사건도 다르게 해석될 수 있다는 걸 알게 됐습니다. 그런데 국교 정상화 이후 교과서 서술을 비교하며 확인한 것처럼, 강제동원이나 위안부 같은 역사적 사실 자체를 다르게 규정하는 문제는 관점의 차이로만 볼 수 없다고 생각합니다. 사실이 무엇이었는지를 먼저 확인하고, 그 위에서 서로 다른 해석과 감정을 이해하려는 태도가 필요하다고 봅니다. 그래서 일상 문화와 역사적 사실을 구분해서 접근해야 한다고 생각합니다."

"최근 관심 있게 본 이슈는 일본 문학과 문화를 다룰 때마다 자연스럽게 따라붙는 역사 인식 문제입니다. 원서 읽기 동아리에서 일본 근현대 소설을 읽다 보면 전쟁 시기를 배경으로 한 작품이 종종 나오는데, 작품 안에서는 그 시기가 피해자의 시선으로도, 평범한 일상의 시선으로도 그려집니다. 그런데 정작 국가 차원의 역사 인식에서는 이런 다양한 시선이 하나로 정리되지 못하고 계속 부딪힌다는 걸 느꼈습니다. 갈등이 풀리지 않는 이유는 한쪽은 사실 인정을 요구하고 다른 쪽은 이미 지나간 일로 정리하려 하면서, 두 나라가 같은 사건을 전혀 다른 시간의 문제로 보고 있기 때문이라고 생각합니다. 그래서 문학처럼 개인의 구체적인 이야기를 통해 서로의 시선을 확인하는 작업이 역사 인식의 거리를 좁히는 데 도움이 될 수 있다고 봅니다."

"최근 관심 있게 본 이슈는 강제동원 인정 여부를 둘러싼 갈등입니다. 시사토론에서 한 학기 동안 한일관계 기사를 15건 정리하면서, 같은 사안을 두고도 한국과 일본 언론이 전혀 다른 단어로 보도하는 것을 여러 번 확인했습니다. 한쪽은 강제성을 분명히 밝혀야 한다는 입장이고, 다른 쪽은 이미 지난 협정으로 정리된 문제라는 입장이라, 두 나라가 애초에 같은 사실을 다르게 규정하고 있다는 걸 알게 됐습니다. 갈등이 쉽게 풀리지 않는 이유는 이것이 감정의 문제가 아니라, 무엇이 사실이었는지에 대한 규정 자체가 다르기 때문이라고 생각합니다. 그래서 서로 다른 규정을 일단 인정한 채로 대화를 시작하기보다, 남아 있는 기록과 증언을 함께 다시 확인하는 작업이 먼저 필요하다고 봅니다."

"저는 일어일문학 전공자가 언어 뒤에 숨은 감정과 맥락까지 옮기는 역할을 할 수 있다고 생각합니다. 다문화가정 자녀를 위한 방과후 교실에서 7회에 걸쳐 일본어 그림책을 읽어 주면서, 단어를 그대로 옮기면 아이가 이해하지 못하는 장면이 여러 번 있었고, 그때마다 우리말 표현으로 다시 풀어 설명해야 했습니다. 이 경험을 통해 언어를 옮기는 일은 단어가 아니라 그 안의 감정과 상황까지 옮기는 일이라는 걸 배웠습니다. 지금처럼 한국 드라마나 음악이 일본에서 널리 소비되면서 자막이나 가사 하나가 그 나라 사람들에게 한국을 이해하는 창이 되는 만큼, 이런 섬세한 번역의 역할이 앞으로 더 중요해질 것이라고 봅니다. 대학에서는 어학과 문학을 함께 배우며 이런 섬세한 옮김의 기준을 세우는 공부를 하고 싶습니다."

"저는 일본학 전공자가 두 나라 사이의 오해를 줄이는 정확한 정보 전달자 역할을 할 수 있다고 생각합니다. 국제교류행사에서 일본인 교환학생을 안내하며 3일간 통역을 돕는 동안, 학생이 던진 질문 12건 가운데 몇 건은 한국 뉴스에서 본 내용과 실제 상황이 다르다는 것을 확인하고 놀라는 질문이었습니다. 그때 언어만 옮기는 것이 아니라 그 배경까지 정확히 설명해 줘야 오해가 풀린다는 것을 느꼈습니다. 지금처럼 한류로 두 나라 사람들의 교류가 늘어날수록, 역사 문제로 쌓인 오해와 일상적인 문화 교류를 동시에 정확하게 설명해 줄 사람이 더 필요해진다고 생각합니다. 대학에서는 언어뿐 아니라 역사와 사회를 함께 배워, 이런 정확한 설명을 할 수 있는 사람이 되고 싶습니다."

"글자 하나에 여러 뜻이 겹쳐 있는 중국어의 표현법을 깊이 배우고 싶어 중어중문학과에 지원했습니다. 2학년 중국어 세특에서 루쉰의 단편 한 편을 원문과 번역문 두 종으로 대조하며, 같은 문장이 번역자에 따라 어감이 달라지는 부분을 7군데 찾아 정리한 것이 시작이었습니다. 처음에는 번역이 잘못된 것이라 생각했는데, 3학년 진로활동에서 중국 현대시 3편을 직접 번역해 보니 원문 하나가 여러 번역으로 갈릴 수밖에 없는 이유를 몸으로 느꼈습니다. 동아리 발표회에서 원어 낭독을 6분간 진행하며 청중 반응이 억양에 따라 달라지는 것도 확인했습니다. 중어중문학과에서는 중국어학과 중국문학을 함께 배우며 원문을 읽고 옮기는 훈련을 한다고 알고 있어, 그 훈련을 체계적으로 받고 싶습니다."

"통계와 사례로 중국 사회의 변화를 읽는 눈을 기르고 싶어 중국학과에 지원했습니다. 2학년 사회·문화 세특에서 중국 1선 도시 3곳의 소비 통계를 비교하다가, 같은 나라 안에서도 도시별 소비 방식이 크게 갈린다는 것을 처음 확인했습니다. 처음에는 중국을 하나의 시장으로만 생각했는데, 3학년 진로활동에서 한중 교역 관련 뉴스 20건을 경제·사회 이슈로 분류해 보니 같은 사안도 관점에 따라 다르게 읽힌다는 것을 알게 됐습니다. 학교 봉사로 지역 도서관 다문화 코너에서 중국어 도서 40권을 분류하며 실제 자료를 다루는 감각도 익혔습니다. 중국학과에서는 언어뿐 아니라 중국의 정치·경제·사회를 함께 배운다고 알고 있어, 이런 자료를 폭넓게 다루는 힘을 기르고 싶습니다."

"같은 문장이 번역자마다 다르게 읽힌다는 점이 궁금해서 루쉰 단편의 원문·번역문 대조를 탐구 주제로 골랐습니다. 중국어 수업에서 처음 본 원문 한 문장을 번역서 두 종과 나란히 놓고 읽다가, 뜻은 같은데 말투가 다르게 느껴지는 부분이 있다는 것이 시작이었습니다. 처음에는 둘 중 하나가 번역을 잘못한 것이라 생각했습니다. 그런데 단편 전체에서 이런 지점을 7군데 찾아 문맥과 함께 정리해 보니, 원문의 한 단어가 상황에 따라 여러 뜻으로 쓰일 수 있어 번역자마다 다른 선택을 한 것이었습니다. 그래서 '틀린 번역'이 아니라 '다른 해석'이라는 쪽으로 결론을 바꿔 발표했습니다. 언어를 있는 그대로 읽고 그 안의 여러 뜻을 가려내는 공부를 대학에서 더 깊이 해 보고 싶습니다."

"같은 나라인데 도시마다 소비 방식이 다르다는 점이 궁금해서 1선 도시 3곳의 소비 통계 비교를 탐구 주제로 골랐습니다. 사회·문화 수업에서 중국을 하나의 큰 시장으로 배우다가, 실제 통계를 찾아보면 다를 수도 있겠다는 생각이 시작이었습니다. 처음에는 도시가 클수록 소비 규모도 비례해서 클 것이라 예상했습니다. 그런데 세 도시의 품목별 소비 비중 자료를 비교해 보니, 도시 규모보다 산업 구조 차이가 소비 항목의 순위를 더 크게 바꾼다는 것을 확인했습니다. 그래서 '큰 도시는 소비도 크다'는 처음 생각을 '산업 구조가 소비의 색깔을 만든다'는 결론으로 바꿔 발표했습니다. 통계 뒤에 있는 구조를 읽는 공부를 대학에서 더 해 보고 싶습니다."

"중의적 표현은 한 문장이나 단어가 둘 이상의 뜻으로 해석될 수 있는 표현을 말합니다. 중국어에서는 이런 현상이 한자 하나의 뜻 폭이 넓어서 더 자주 나타난다고 생각합니다. 2학년 중국어 세특에서 루쉰 단편을 원문과 번역문 두 종으로 대조했을 때, 원문 한 단어가 문맥에 따라 '지나가다'로도 '겪다'로도 옮겨질 수 있어 번역자마다 다른 선택을 한 지점을 7군데 찾았습니다. 국어에서는 '배'라는 단어가 문맥으로 뜻이 갈리는 것처럼, 중국어도 한자 하나가 품은 여러 뜻 중 어느 것을 고르는지 앞뒤 문장이 결정한다는 것을 그때 확인했습니다. 그래서 중국어를 읽을 때는 단어 하나만 보지 않고 문맥 전체를 함께 읽는 습관이 중요하다고 생각합니다."

"중의적 표현은 한 문장이나 단어가 둘 이상의 뜻으로 해석될 수 있는 표현을 말합니다. 중국어에서는 성조가 다르면 아예 다른 단어가 되기 때문에, 글자로만 보면 중의적으로 보여도 말로 하면 뜻이 갈리는 경우가 있다고 알고 있습니다. 3학년 진로활동에서 한중 교역 관련 뉴스 20건을 스크랩하며 중국어 기사 제목을 살펴봤는데, 같은 한자 조합이 경제 기사에서는 '성장'으로, 사회 기사에서는 '팽창'에 가깝게 쓰이는 것을 발견했습니다. 국어의 중의적 표현이 문맥으로 풀리는 것처럼, 중국어도 어떤 분야의 글인지에 따라 같은 단어의 무게가 달라진다는 것을 그때 알게 됐습니다. 그래서 중국 관련 자료를 읽을 때는 단어 하나의 사전적 뜻보다, 그 글이 어느 분야의 글인지를 먼저 확인하는 것이 중요하다고 생각합니다."

"정치적 관계와 실제 사람들의 발걸음은 다르게 움직인다고 생각합니다. 정부 사이의 갈등은 협상과 외교의 영역이지만, 여행은 개인이 비용과 즐거움을 따져 스스로 정하는 선택이기 때문입니다. 3학년 진로활동에서 중국 현대시 3편을 번역하고 동아리 발표회에서 6분간 원어 낭독을 한 뒤, 질의응답에서 청중의 관심이 유독 한 표현에 쏠리는 것을 보며 정치 뉴스와 별개로 언어와 문화에 대한 관심은 꾸준히 이어지고 있다는 인상을 받았습니다. 2학년 중국어 세특에서 루쉰 단편을 원문·번역문과 대조해 어감이 갈리는 표현 7군데를 정리하던 경험도, 같은 언어라도 받아들이는 결이 다를 수 있다는 것을 보여 줬습니다. 그래서 저는 정치 갈등의 뉴스만으로 사람들의 실제 관심까지 판단하면 안 된다는 것을 이번 활동에서 배웠습니다."

"관광은 정치적 갈등보다 비용과 접근성, 문화적 매력이라는 실질적인 요인에 더 크게 좌우된다고 생각합니다. 2학년 사회·문화 세특에서 중국 1선 도시 3곳의 소비 통계를 비교할 때, 통계 안에 여행·서비스 지출 항목이 따로 잡혀 있어 그 비중 변화도 함께 살펴봤습니다. 3학년 진로활동에서 한중 교역 관련 뉴스 20건을 스크랩할 때도, 정치 기사와 별개로 여행·소비 관련 기사가 꾸준히 나온다는 것을 알게 됐습니다. 이를 통해 국가 간 관계가 냉랭해도, 가까운 거리와 익숙한 문화라는 조건이 개인의 선택에는 계속 영향을 준다는 것을 배웠습니다. 그래서 저는 관광 통계 하나를 볼 때도 정치와 경제를 나눠서 읽는 습관이 필요하다고 생각합니다."

"저는 중국을 '하나의 말이 여러 뜻을 품은 나라'라는 기준으로 소개하고 싶습니다. 2학년 중국어 세특에서 루쉰 단편의 원문과 번역문을 대조하며, 원문 한 단어가 문맥에 따라 7가지 다른 뜻으로 옮겨질 수 있다는 것을 확인한 경험이 이 기준을 정한 이유입니다. 예를 들어 처음 만난 사람에게는, 한국어 '배'가 문맥에 따라 뜻이 갈리듯 중국어 한자도 하나의 글자 안에 여러 층의 뜻이 겹쳐 있어서, 문장 전체를 읽어야 진짜 의미를 알 수 있다고 설명하겠습니다. 저는 이 기준이 언어뿐 아니라 중국의 문화나 역사를 이해할 때도 통한다고 생각합니다. 겉으로 보이는 한 면만으로 판단하지 않고, 맥락을 함께 봐야 한다는 태도를 이번 활동에서 배웠기 때문입니다."

"저는 중국을 '지역마다 다른 얼굴을 가진 나라'라는 기준으로 소개하고 싶습니다. 2학년 사회·문화 세특에서 중국 1선 도시 3곳의 소비 통계를 비교하며, 같은 나라 안에서도 도시별로 산업 구조와 소비 방식이 크게 다르다는 것을 확인한 경험이 이 기준을 정한 이유입니다. 예를 들어 처음 만난 사람에게는, 중국을 하나의 나라라고만 생각하지 말고 산업과 문화가 다른 여러 지역이 모인 큰 묶음으로 생각해 보라고 설명하겠습니다. 3학년 진로활동에서 정리한 한중 교역 뉴스 20건에서도 지역에 따라 다른 품목이 오간다는 것을 확인했는데, 이 역시 같은 기준으로 설명할 수 있었습니다. 저는 이 기준이 중국을 뭉뚱그려 보지 않고 구체적으로 이해하는 첫걸음이라고 생각합니다."

"하나의 언어 안에 여러 지방어가 눌려 있던 과정을 직접 들여다보고 싶어 프랑스어문학과에 지원했습니다. 2학년 프랑스어 세특에서 브르타뉴 지방어가 표준 프랑스어 정책 아래 학교에서 쓰지 못하게 된 과정을 조사하면서, 언어 하나가 사라지는 데 국가 정책이 이렇게 직접적으로 개입한다는 것을 처음 알았습니다. 3학년 학교 봉사로 다문화 학생의 프랑스어 학습 자료를 우리말로 옮기는 일을 8회 맡았는데, 같은 단어라도 그 학생의 모국어 문법에 따라 이해하는 방식이 달라지는 것을 보면서 언어가 사고방식과 맞물려 있다는 생각을 하게 됐습니다. 프랑스어문학과에서는 어학과 문학, 지역학을 함께 배운다고 알고 있어, 언어 정책이 실제 사람들의 말과 생각을 어떻게 바꾸는지를 체계적으로 공부하고 싶습니다."

"통일 이후에도 남아 있는 지역 간 언어와 정체성의 차이를 독일어로 직접 확인해 보고 싶어 독일어문학과에 지원했습니다. 3학년 진로활동에서 유럽 이주민 정책을 국가별로 비교하다가 독일이 노동력 부족을 이유로 이주민을 받아들인 역사를 조사했는데, 정책의 목적과 실제 정착 과정 사이에 차이가 크다는 것을 알게 됐습니다. 2학년 독일어 세특에서는 구동독 지역 사투리와 표현이 통일 이후에도 방송이나 교재에서 다르게 다뤄진다는 자료를 찾아 발표했는데, 정치적 통일과 언어적 통합이 같은 속도로 이루어지지 않는다는 점이 인상 깊었습니다. 독일어문학과에서는 어학뿐 아니라 독일 사회와 역사를 함께 배운다고 알고 있어, 이 두 활동에서 본 차이가 어디서 비롯됐는지를 더 깊이 공부하고 싶습니다."

"프랑스가 하나의 언어로 통일돼 있다는 인상과 달리 실제로는 여러 지방어가 있었다는 점이 궁금해서 이 주제를 골랐습니다. 처음에는 표준 프랑스어를 널리 쓰게 한 것이 교육을 통일하기 위한 자연스러운 정책이라고만 생각했습니다. 그런데 브르타뉴 지방어를 다룬 자료 6건을 시기별로 살펴보니, 학교에서 이 언어를 쓰다 적발되면 벌을 주는 방식까지 있었다는 것을 알게 됐습니다. 언어를 통일하는 과정이 제도 교육 안에서 이렇게 강제적으로 이루어질 수 있다는 것이 처음 생각과 달랐습니다. 그래서 발표 결론을, 언어 통일은 자연스러운 결과가 아니라 정책이 만든 결과일 수 있다는 쪽으로 바꿨습니다. 언어와 정책의 관계를 더 여러 나라 사례로 비교해서 공부해 보고 싶습니다."

"통일 독일에서 지역 언어 차이가 왜 아직도 남아 있는지 궁금해서 이 주제를 골랐습니다. 처음에는 통일 이후 시간이 많이 지났으니 언어 차이도 거의 사라졌을 것이라고 생각했습니다. 그런데 구동독 지역 사투리와 표현이 담긴 방송·교재 자료 5건을 서독 지역 자료와 비교해 보니, 표준어로 다루는 방식에 차이가 남아 있다는 것을 발표에서 확인했습니다. 언어 차이가 자연히 줄어드는 것이 아니라 방송이나 교재 같은 매체가 그 차이를 어떻게 다루느냐에 달려 있다는 것이 처음 생각과 달랐습니다. 그래서 결론을, 통일은 제도의 통일이지 언어 사용의 통일과는 다른 속도로 간다는 쪽으로 바꿨습니다. 이 차이를 다른 유럽 국가의 통합 사례와도 비교해 보고 싶습니다."

"언어가 사회를 비추는 거울이라는 말은, 한 사회의 권력관계나 가치관이 그 사회가 쓰는 언어 안에 그대로 드러난다는 뜻이라고 이해합니다. 프랑스의 표준 프랑스어 정책이 이 말을 잘 보여 준다고 생각합니다. 제가 세특에서 조사한 브르타뉴 지방어의 경우, 학교에서 표준 프랑스어만 쓰게 하고 지방어 사용을 벌하는 방식까지 있었는데, 이는 단순한 언어 교육이 아니라 중앙 정부가 지방을 하나의 국민으로 통합하려는 의도가 언어 정책에 그대로 담긴 것이라고 봅니다. 즉 어떤 말을 표준으로 정하고 어떤 말을 억눌렀는지를 보면, 그 시대 그 사회가 무엇을 중심에 두었는지가 드러납니다. 이런 점에서 언어는 그 사회의 권력관계를 비추는 거울이라는 말이 맞다고 생각합니다."

"언어가 사회를 비추는 거울이라는 말은, 한 사회의 정치적 상황이나 정체성 갈등이 언어 사용 방식에 그대로 나타난다는 뜻이라고 이해합니다. 독일 통일 이후의 구동독 지역 사례가 이를 잘 보여 준다고 생각합니다. 제가 세특에서 조사한 자료를 보면, 통일 이후에도 방송이나 교재가 구동독 지역의 사투리와 표현을 서독 지역과 다르게 다루는 모습이 남아 있었습니다. 이는 정치적으로는 하나의 나라가 됐지만, 언어를 대하는 방식에는 여전히 예전 동서독의 구분이 남아 있다는 뜻이라고 봅니다. 즉 제도는 통일됐어도 언어 사용에 남은 차이를 보면 그 사회에 아직 완전히 해소되지 않은 정체성의 층이 있다는 것을 알 수 있습니다. 그래서 언어가 사회를 비추는 거울이라는 말이 이 사례에 그대로 들어맞는다고 생각합니다."

"이주민에게 언어를 배울 기회를 충분히 주는 것이 통합의 시작이라고 생각합니다. 유럽에서는 이주민이 빠르게 늘면서, 한쪽에서는 그 나라 언어와 문화를 빨리 익히게 해야 한다고 하고 다른 한쪽에서는 이주민의 고유한 언어와 문화도 존중해야 한다고 말합니다. 제가 학교 봉사로 다문화 학생의 프랑스어 학습 자료를 우리말로 옮기면서 느낀 점은, 같은 단어도 그 학생의 모국어 문법에 따라 받아들이는 방식이 달라, 단순히 언어를 빨리 가르치는 것만으로는 이해가 잘 안 된다는 것이었습니다. 그 학생이 원래 쓰던 언어와 문화를 이해한 상태에서 새 언어를 가르쳐야 실제로 통합이 이루어진다고 느꼈습니다. 그래서 언어 교육은 속도보다 그 사람의 배경을 이해하는 방식으로 이루어져야 한다고 생각합니다."

"이주민 정책은 노동력이 필요해서 받아들이는 것과 그 이후 정착을 돕는 것을 같이 준비해야 한다고 생각합니다. 유럽에서는 이주민이 늘면서 한쪽에서는 경제에 필요한 노동력이라고 하고 다른 한쪽에서는 문화 갈등과 사회 부담을 걱정합니다. 제가 진로활동으로 유럽 이주민 정책을 국가별로 비교하면서, 독일이 노동력 부족을 이유로 이주민을 받아들인 뒤 정착 지원은 상대적으로 늦게 마련됐다는 자료를 봤습니다. 필요할 때 받아들이고 이후 지원은 뒤늦게 따라가는 방식이 반복되면 갈등이 오히려 커진다는 것을 그 자료에서 확인했습니다. 그래서 이주민을 받아들이는 결정과 언어·정착 지원 계획은 처음부터 함께 세워져야 한다고 생각합니다."

"프랑스어 세특 조사 중 접한 지방어 관련 문헌에서, 표준어를 쓰지 못했던 세대가 자신의 어린 시절 언어를 다시 배우려 하는 이야기를 다룬 자료가 가장 인상 깊었습니다. 브르타뉴 지방어 억압 정책을 조사하면서 그 언어를 실제로 겪은 사람들의 기록을 찾아보게 됐는데, 학교에서 벌을 받으면서도 집에서는 그 말을 계속 썼다는 증언이 있었습니다. 언어를 잃는다는 것이 단순히 단어를 잊는 것이 아니라, 어릴 때 가족과 나눈 대화의 기억까지 함께 흐려지는 일이라는 것을 그 기록을 통해 느꼈습니다. 정책 자료만 볼 때는 보이지 않던, 언어를 둘러싼 개인의 감정을 알게 된 경험이었습니다. 그래서 유럽어문학과에서는 언어의 역사뿐 아니라 그 언어를 쓴 사람들의 이야기까지 함께 공부하고 싶습니다."

"독일어 세특 조사 중 접한 구동독 지역 방송 자료에서, 통일 직후 방송 진행자들이 사투리를 감추려 애쓰는 모습을 다룬 기록이 가장 인상 깊었습니다. 구동독 지역 언어를 조사하면서 당시 방송 자료를 찾아보게 됐는데, 표준어처럼 말하려는 노력과 원래 말투가 섞여 나오는 장면이 여러 번 있었습니다. 이 모습을 보면서, 통일이라는 큰 사건이 개인에게는 자기 말투를 바꿔야 하는 부담으로 다가올 수도 있다는 것을 처음 생각하게 됐습니다. 정치나 제도의 통일이라는 큰 틀에서는 보이지 않던, 한 사람 한 사람의 언어적 부담을 알게 된 경험이었습니다. 그래서 독일어문학과에서는 역사적 사건 이면에 있는 개인의 언어 경험까지 함께 살펴보고 싶습니다."

"교과서 한 줄로 정리된 사건 뒤에 있는 여러 목소리를 찾아보고 싶어 사학과에 지원했습니다. 2학년 한국사 세특에서 일제의 한글 말살 정책을 조사하며 조선어학회 사건 관련 자료 6건을 직접 찾아 읽었는데, 같은 시기를 다룬 자료마다 강조하는 부분이 달라 하나의 사건에도 여러 서술이 있다는 것을 처음 느꼈습니다. 3학년 동아리에서 지역 근현대사 인물 조사를 맡아 생존자 증언과 신문 기사를 비교했더니, 날짜가 엇갈리는 부분이 3곳 있어 무엇을 근거로 삼을지 고민한 끝에 1차 자료 쪽을 따르기로 정리했습니다. 그 과정에서 역사는 정해진 답을 외우는 것이 아니라 자료를 견주어 판단하는 일이라는 걸 알게 됐습니다. 사학과에서는 한국사·동양사·서양사를 두루 배우고 사료를 읽고 비교하는 훈련을 한다고 알고 있어, 그 훈련을 제대로 받고 싶습니다."

"땅속에 남은 흔적으로 문헌에 없는 이야기를 복원하는 일에 끌려 고고학과에 지원했습니다. 2학년 한국사 세특에서 청동기 시대 유물 사진 15장을 분류하며 지역별 특징을 정리했는데, 문헌 기록이 거의 없는 시대도 유물 하나하나가 말을 건넨다는 것을 그때 처음 느꼈습니다. 3학년 진로활동에서는 지역 박물관 전시 해설 자료를 만들며 유물 8점의 제작 시기 추정 근거를 찾아 정리했는데, 형태만으로 판단한 제 초안과 성분 분석 결과가 2점에서 어긋나 근거를 다시 확인해야 했습니다. 그 경험으로 유물을 보는 눈과 과학적으로 확인하는 절차가 함께 필요하다는 것을 알게 됐습니다. 고고학과에서는 발굴 조사 방법론과 유물 분석을 배우고 실제 현장 실습도 한다고 알고 있어, 그 과정을 통해 근거를 세우는 눈을 기르고 싶습니다."

"일제가 한글을 어떻게 없애려 했는지 구체적으로 알고 싶어 이 주제를 골랐습니다. 조선어학회 사건을 중심으로 자료 6건을 찾아 읽었는데, 정책 문서와 당시 신문 기사, 사건 관련자 증언을 시기별로 늘어놓고 비교하는 방식으로 정리했습니다. 처음에는 한글 교육을 금지한 것이 정책의 전부라고 생각했습니다. 그런데 자료를 비교해 보니 교육 금지보다 먼저 사전 편찬 작업 자체를 막으려 한 시도가 있었다는 것을 알게 되어, 언어를 없애는 방식이 교육 금지 하나가 아니라 여러 단계로 이루어졌다는 쪽으로 생각을 바꿨습니다. 정책 문서에는 드러나지 않던 이 시도가 관련자 증언에만 남아 있어서, 문서 하나만 봐서는 놓칠 뻔했다는 것도 함께 깨달았습니다. 자료를 견주어 사실을 판단하는 이 과정을 사학과에서 더 깊이 배우고 싶습니다."

"같은 시대 유물도 지역마다 형태가 다르다는 점이 궁금해서 청동기 시대 유물 분류를 주제로 골랐습니다. 유물 사진 15장을 지역별로 나누고, 크기와 무늬라는 두 가지 기준으로 비교해 표로 정리했습니다. 처음에는 형태 차이가 단순히 만든 사람의 솜씨 차이라고 생각했습니다. 그런데 지역별로 나누어 놓고 보니 무늬가 비슷한 유물끼리 뭉쳐 있는 것을 발견해서, 형태 차이가 솜씨가 아니라 지역 간 교류 여부와 관련 있을 수 있다는 쪽으로 생각을 바꿨습니다. 다만 유물 15장만으로 이런 결론을 내리기에는 근거가 부족하다는 것도 함께 느꼈고, 그래서 발표에서는 가능성 중 하나로만 조심스럽게 제시했습니다. 적은 근거로 성급하게 결론 내리지 않는 태도를 고고학과에서 훈련받고 싶습니다."

"갑신정변은 혁명보다 쿠데타에 더 가깝다고 생각합니다. 두 개념을 가를 때 저는 주도 세력의 범위와 대중의 참여 정도를 기준으로 삼았습니다. 혁명은 기존 체제 자체를 바꾸려는 시도에 폭넓은 계층이 함께하는 경우가 많은데, 갑신정변은 급진 개화파라는 소수 정치 세력이 짧은 기간 안에 권력을 장악하는 방식으로 이루어져 일반 백성의 참여가 뚜렷하게 드러나지 않습니다. 다만 신분제 폐지나 문벌 타파 같은 개혁 정강을 내걸었다는 점에서는 체제 자체를 바꾸려 한 혁명적 성격도 함께 있다고 생각합니다. 그래서 저는 방식은 쿠데타에 가깝지만 지향한 목표에는 혁명적 요소가 섞여 있다고 정리했습니다. 하나의 사건도 기준에 따라 다르게 불릴 수 있다는 것을 이 개념을 정리하며 알게 됐습니다."

"저는 갑신정변을 혁명에 가깝다고 보는 쪽입니다. 제가 세운 기준은 목표로 삼은 변화의 크기입니다. 단순히 권력을 잡은 사람만 바뀌는 것이라면 쿠데타에 가깝지만, 신분제 폐지나 조세 제도 개혁처럼 사회 구조 자체를 바꾸려는 정강을 내걸었다면 혁명적 시도로 볼 수 있다고 생각합니다. 갑신정변은 정치 권력을 잡는 데서 그치지 않고 이런 개혁 정강을 발표했다는 점에서 목표의 크기가 컸다고 봅니다. 다만 이를 실행한 세력이 소수였고 3일 만에 실패로 끝나 대중이 그 변화를 직접 경험하지 못했다는 점은 혁명이라 부르기에 부족한 부분이라고 생각합니다. 그래서 목표는 혁명적이었지만 결과로는 미완성에 그쳤다고 정리했습니다."

"이 갈등이 쉽게 풀리지 않는 이유는 세 나라가 같은 사건을 각자 다른 자료와 교육 과정 속에서 배워 왔기 때문이라고 생각합니다. 저는 2학년 한국사 세특에서 일제강점기 자료를 조사하며, 같은 시기를 다룬 자료도 누가 남겼느냐에 따라 강조점이 크게 다르다는 것을 직접 확인했습니다. 이런 차이가 한 나라 안에서도 생기는데, 서로 다른 나라가 각자의 관점으로 교육받아 온 역사를 두고 하나의 결론에 합의하기는 더 어려울 수밖에 없다고 생각합니다. 그래서 역사를 공부하는 사람으로서 이 문제를 볼 때는 어느 쪽이 옳다고 단정하기보다, 왜 이런 서로 다른 서술이 만들어졌는지 그 배경을 먼저 이해하려는 태도가 필요하다고 봅니다. 감정적으로 상대를 비난하는 것과 자료를 근거로 차이를 설명하는 것은 다른 일이라고 생각합니다."

"저는 이 갈등이 문헌 자료뿐 아니라 유물과 유적을 둘러싼 해석 차이에서도 이어진다고 생각합니다. 3학년 진로활동에서 유물의 제작 시기를 추정하며, 같은 형태의 유물도 어떤 기준으로 분석하느냐에 따라 다른 결론이 나올 수 있다는 것을 경험했습니다. 문헌 자료보다 더 객관적이라고 여겨지는 유물조차 해석이 갈릴 수 있다면, 각 나라가 자기 입장에서 유리하게 유적과 유물을 해석하려는 시도가 갈등을 계속 만들어 낼 수 있다고 생각합니다. 그래서 역사를 공부하는 사람으로서는 유물이나 자료를 볼 때 내가 원하는 결론에 맞추어 근거를 고르고 있지는 않은지 스스로 점검하는 태도가 먼저 필요하다고 봅니다. 상대를 비난하기 전에 내 해석의 근거부터 다시 확인하는 것이 학문하는 사람의 자세라고 생각합니다."

"저는 이유가 다르다고 생각합니다. 역사를 전공하지 않는 사람은 흥미로운 이야기나 교훈을 얻기 위해 역사를 접하는 경우가 많지만, 역사학을 공부하는 사람은 그 이야기가 어떤 근거로 만들어졌는지를 확인하는 데서 출발한다고 생각합니다. 저는 3학년 동아리 활동에서 신문 기사와 증언의 날짜가 엇갈리는 것을 발견하고 어느 쪽을 근거로 삼을지 고민했던 경험이 있는데, 이런 확인 작업이 바로 역사학을 공부하는 사람에게만 필요한 과정이라고 느꼈습니다. 저 자신에게는 이 과정이 어떤 정보든 그대로 믿지 않고 근거를 따져 보는 습관을 길러 주었습니다. 그리고 사회에는, 지금의 제도나 갈등이 왜 이런 모습으로 자리 잡았는지를 과거의 자료로 설명해 줌으로써 현재를 이해하는 틀을 제공한다고 생각합니다."

"저도 다르다고 생각합니다. 비전공자는 완성된 역사 이야기를 소비하지만, 역사학을 공부하는 사람은 그 이야기 뒤에 있는 자료나 유물을 직접 찾아 확인하는 사람이라고 생각합니다. 저는 유물의 제작 시기를 추정하며 형태로 본 판단과 성분 분석 결과가 어긋난 것을 경험했는데, 그때 하나의 결론에 이르기까지 여러 방법으로 확인하는 과정이 얼마나 중요한지 느꼈습니다. 이 경험은 저에게 눈에 보이는 것만으로 성급히 판단하지 않는 습관을 길러 주었습니다. 사회 차원에서는, 문헌에 남지 않은 시대나 계층의 삶을 유물이라는 다른 통로로 복원해 줌으로써 기록에서 소외된 이야기까지 채워 주는 역할을 한다고 생각합니다. 그래서 역사 연구는 개인에게는 판단하는 습관을, 사회에는 빠진 이야기를 채우는 역할을 한다고 봅니다."

"'옳다'고 말할 때 그 근거를 끝까지 따져 묻는 훈련을 하고 싶어 철학과에 지원했습니다. 2학년 윤리와 사상 세특에서 자유의지를 주제로 급우 24명에게 설문했는데, 자유의지를 믿는다는 응답은 17명이었지만 그 이유를 논리적으로 댄 응답은 6명뿐이었습니다. 대부분 '그냥 그런 것 같다'는 느낌으로 믿고 있었고, 저도 다르지 않다는 걸 그때 알았습니다. 3학년 진로활동에서는 생성형 AI에게 옳고 그름을 열 번 물어봤는데, AI가 매번 다른 원칙을 근거로 대는 사례를 네 개 찾았습니다. AI조차 일관된 기준이 없다면, 그 기준을 세우는 일이야말로 사람이 계속 해야 할 일이라는 생각이 들었습니다. 철학과에서는 논리학과 윤리학, 동서양 철학사를 배운다고 알고 있어, 느낌이 아니라 근거로 말하는 훈련을 제대로 받고 싶습니다."

"전통 사상이 지금의 문제에도 쓸모가 있는지 직접 확인해 보고 싶어 동양철학과에 지원했습니다. 2학년 생활과 윤리 세특에서 맹자의 성선설과 순자의 성악설을 교내 봉사활동 참여 동기 설문 40명 결과와 비교했는데, 두 입장 모두 설명하지 못하는 응답 유형이 있다는 걸 발견했습니다. 처음에는 둘 중 하나가 맞는지 확인해 보고 싶었는데, 실제 사람의 동기는 그렇게 딱 나뉘지 않았습니다. 동아리에서는 논어에서 인(仁)이 나오는 대목 15개를 찾아 분류했는데, 같은 글자인데도 문맥마다 뜻이 조금씩 달랐습니다. 하나의 정답을 찾기보다, 그 개념이 왜 여러 겹으로 쓰였는지를 읽어 내는 게 더 중요하다는 걸 그때 배웠습니다. 동양철학과에서는 유가·도가 사상과 원전 강독을 배운다고 알고 있어, 원문을 직접 읽고 해석하는 훈련을 하고 싶습니다."

"자유의지가 있다고 믿는 것과 그 이유를 대는 것은 다르다는 점이 궁금해서 이 주제를 골랐습니다. 결정론과 비결정론을 배우다가, 급우 24명에게 '자유의지를 믿는가'와 '그 이유가 무엇인가'를 함께 물어봤습니다. 자유의지를 믿는다는 응답은 17명이었지만, 그중 논리적인 근거를 댄 응답은 6명뿐이었습니다. 처음에는 대부분이 자유의지를 믿는다는 결과만 보고 '역시 사람들은 자유의지 편이구나' 하고 끝내려 했습니다. 그런데 근거를 못 댄 11명의 답을 다시 읽어 보니, 이들은 자유의지를 '믿는 것'이 아니라 그냥 '그렇게 느끼는 것'에 가까웠습니다. 그래서 결론을 '자유의지 지지가 우세하다'에서 '느낌과 논리적 확신은 구분해야 한다'로 바꿨습니다. 느낌을 근거로 착각하지 않는 훈련을 철학과에서 더 해 보고 싶습니다."

"성선설과 성악설 중 어느 쪽이 맞는지 직접 확인해 보고 싶어 이 주제를 골랐습니다. 교내 봉사활동 참여 동기 설문 40명 결과를 놓고, 응답을 '남을 돕고 싶어서(성선설 쪽)'와 '봉사 시간이 필요해서(성악설 쪽)' 두 기준으로 나눠 봤습니다. 처음에는 둘 중 더 많은 쪽이 나오면 그게 답이라고 생각했습니다. 그런데 두 기준 어디에도 맞지 않는 응답, 예를 들어 '친구가 같이 하자고 해서' 같은 답이 여러 개 나왔습니다. 이런 응답은 착하다거나 계산적이라기보다 그저 관계 때문에 움직인 경우였습니다. 그래서 결론을 '성선설이 맞다' 또는 '성악설이 맞다'가 아니라 '사람의 동기는 두 이론이 다 못 담는 부분이 있다'로 바꿨습니다. 하나의 이론에 사람을 끼워 맞추지 않는 법을 동양철학과에서 더 배우고 싶습니다."

"의도 중심 판단은 '왜 그렇게 했는가'를 보고, 결과 중심 판단은 '무엇이 벌어졌는가'를 봅니다. 2학년 자율활동에서 학급 규칙 위반 처벌을 정할 때 이 차이가 실제로 갈렸습니다. 일부러 규칙을 어긴 경우와 실수로 어긴 경우를 같은 벌점으로 처리할지를 두고 회의에서 두 입장이 나뉘었고, 28명 중 19명이 '의도를 더 봐야 한다'는 안을 선택했습니다. 그런데 의도만 보면, 나쁜 의도 없이 반복해서 피해를 주는 사람은 계속 봐줘야 한다는 문제가 생깁니다. 반대로 결과만 보면, 전혀 의도하지 않은 사고까지 똑같이 처벌하게 됩니다. 그래서 저는 두 기준을 순서대로 써야 한다고 생각합니다. 먼저 결과로 피해의 크기를 확인하고, 그다음 의도로 처벌의 무게를 조정하는 방식입니다."

"의도 중심 판단은 마음가짐을, 결과 중심 판단은 실제로 일어난 일을 기준으로 삼습니다. 2학년 생활과 윤리 세특에서 봉사활동 참여 동기를 설문했을 때, '남을 돕고 싶어서' 참여한 학생과 '봉사 시간이 필요해서' 참여한 학생이 있었습니다. 의도만 보면 앞의 학생이 더 훌륭해 보이지만, 결과만 보면 두 학생 모두 똑같이 40명 중 누군가를 도운 셈입니다. 의도만 따지면 결과적으로 도움이 된 행동도 낮게 평가하는 문제가 생기고, 결과만 따지면 어쩌다 좋은 결과가 나온 경솔한 행동까지 높게 평가하게 됩니다. 동아리에서 논어의 '인(仁)'을 찾아 읽을 때도, 인은 마음가짐만이 아니라 그것이 실제 행동으로 이어졌는지까지 함께 보는 개념이었습니다. 저는 마음가짐과 실제 행동, 둘 다 확인해야 온전한 판단이라고 생각합니다."

"AI가 내놓는 판단의 기준이 매번 바뀌는데, 사람들이 그것을 눈치채지 못한다는 점이 가장 걱정됩니다. 3학년 진로활동에서 생성형 AI에게 옳고 그름을 열 번 물어봤는데, 어떤 답은 결과를 중시하는 논리로, 다른 답은 의도를 중시하는 논리로 근거를 대는 사례를 네 개 찾았습니다. 사람이 판단 기준을 스스로 바꾸면 자신도 그 변화를 느끼지만, AI의 답은 매끄럽게 이어져서 기준이 바뀐 것조차 알아차리기 어려웠습니다. 물론 AI가 방대한 사례를 빠르게 비교해 주는 점은 사람보다 나을 수 있습니다. 하지만 그 비교 뒤에 어떤 원칙이 있는지 확인하지 않고 결론만 받아들이면, 우리는 기준 없이 사는 것과 같아진다고 생각합니다. 철학과에서 그 기준을 따져 묻는 법을 배워, AI의 답을 그대로 믿지 않고 검토할 수 있는 사람이 되고 싶습니다."

"AI가 전통적인 가치 판단까지 대신하게 되면, 오랜 시간 쌓인 맥락이 사라진다는 점이 가장 걱정됩니다. 동아리에서 논어의 '인(仁)'이 나오는 대목 15개를 찾아 분류했을 때, 같은 글자인데도 문맥마다 뜻이 조금씩 달랐습니다. 이런 차이는 그 말이 쓰인 상황과 앞뒤 맥락을 오래 들여다봐야 보이는데, AI는 질문에 빠르게 답을 내놓느라 이 맥락을 건너뛸 가능성이 큽니다. AI가 방대한 자료를 빨리 찾아 주는 점은 분명 도움이 됩니다. 하지만 예(禮)나 인(仁) 같은 개념을 현대 상황에 적용할 때, 그 개념이 원래 어떤 목적으로 쓰였는지 살피지 않으면 형식만 남고 의미는 사라질 수 있습니다. 실제로 전통 예와 현대 학교 규칙 8가지를 비교했을 때도, 형식은 달라도 목적이 같은 항목을 찾는 데 시간이 걸렸습니다. 동양철학과에서 그 맥락을 읽어 내는 힘을 더 키워, AI가 놓치는 부분을 짚어낼 수 있는 사람이 되고 싶습니다."

"철학은 당연하게 여기던 것에 '왜'냐고 다시 묻는 학문이라고 생각합니다. 2학년 학급 회의에서 규칙 위반 처벌을 정할 때, 28명 중 19명이 '의도를 봐야 한다'는 안을 선택했지만 아무도 왜 의도가 결과보다 중요한지는 깊이 말하지 못했습니다. 그때 사회를 보면서 다수결로 정해진 결론도 그 이유를 캐물으면 흔들릴 수 있다는 것을 느꼈습니다. 그래서 철학이 어렵다는 말에는 절반만 동의합니다. 어려운 것은 철학의 언어가 아니라, 당연하다고 믿던 것에 스스로 의문을 품는 일 자체이기 때문입니다. 현실과 동떨어졌다는 말에도 동의하지 않습니다. 학급 규칙, AI의 판단 기준처럼 지금 우리 곁에 있는 문제들이 모두 철학이 묻는 질문과 이어져 있었습니다. 저는 이 '왜'라고 묻는 습관을 철학과에서 더 정확하고 끈질기게 다듬고 싶습니다."

"철학은 오래 쌓인 답을 지금의 눈으로 다시 읽어 보는 학문이라고 생각합니다. 동아리에서 논어의 '인(仁)'이 나오는 대목 15개를 분류할 때, 같은 개념이 문맥마다 조금씩 다르게 쓰인다는 것을 발견하며 이렇게 생각하게 됐습니다. 오래된 사상이 어렵게 느껴지는 것은 그 자체가 난해해서가 아니라, 지금 우리가 그 맥락을 모르기 때문이라는 걸 그때 알았습니다. 실제로 전통 예(禮)와 지금의 학교 규칙 8가지를 비교했을 때, 형식은 달라도 목적이 같은 항목이 5가지나 있었습니다. 그래서 저는 철학이 현실과 동떨어졌다는 말에 동의하지 않습니다. 오히려 오래된 질문이 지금 문제의 뿌리를 더 잘 보여 줄 때가 많았습니다. 어렵다는 말에는 일부 동의하지만, 그 어려움은 맥락을 읽어 내는 과정에서 오는 것이지 학문 자체의 결함은 아니라고 생각합니다. 동양철학과에서 이 읽어 내는 힘을 더 키우고 싶습니다."

"한 표의 가치가 제도에 따라 어떻게 달라지는지 밝히고 싶어 정치외교학과에 지원했습니다. 2학년 통합사회 세특에서 소선거구제와 중대선거구제를 의석 배분 방식으로 비교하다가, 우리 지역구의 최근 선거 득표율과 의석률 사이에 눈에 띄는 차이가 있다는 것을 계산으로 확인하면서 관심이 시작됐습니다. 처음에는 제도 자체의 장단점만 궁금했는데, 3학년 진로활동에서 모의 국회 법안 발의자를 맡아 반대 의견을 낸 학생 6명의 요구를 듣고 조항 2개를 고치면서, 제도를 이해하는 것과 다른 입장을 조율해 실제로 법안을 바꾸는 것은 전혀 다른 능력이라는 걸 알게 됐습니다. 정치외교학과에서는 정치학개론과 비교정치 같은 과목을 배우며 제도를 비교하고 실제 사례에 적용하는 훈련을 한다고 알고 있어, 그 훈련을 제대로 받고 싶습니다."

"국경을 넘은 사람들의 삶이 통계와 제도 안에서 어떻게 다뤄지는지 배우고 싶어 국제학과에 지원했습니다. 2학년 사회·문화 세특에서 국내 난민 인정률을 최근 5개년 통계로 정리하다가, 인정 사유 상위 3가지가 해마다 크게 다르지 않다는 점을 발견하면서 왜 인정률 자체는 낮은지 궁금해졌습니다. 그 궁금증을 안고 학교 계획 봉사로 다문화 배경 학생 3명의 한국어 학습을 8회 도우면서, 통계 속 숫자 하나가 실제로는 매일 교실에서 마주치는 한 사람의 어려움이라는 것을 느꼈습니다. 3학년 진로활동에서는 난민 관련 국제 협약의 적용 사례 2건을 조사했는데, 협약이 있어도 나라마다 적용 방식이 다르다는 것을 알고서 이 차이를 만드는 요인을 배우고 싶어졌습니다. 국제학과에서는 국제관계와 국제기구론 같은 과목을 배운다고 알고 있어, 협약과 현실 사이의 간격을 제대로 공부해 보고 싶습니다."

"우리 지역구 선거 결과를 직접 계산해 보고 싶어 소선거구제와 중대선거구제를 비교 대상으로 골랐습니다. 최근 선거의 정당별 득표율과 실제로 배분된 의석률을 나란히 놓고 두 수치의 차이를 계산했는데, 처음에는 소선거구제가 승자를 확실히 정해 주니 더 안정적인 제도라고만 생각했습니다. 그런데 득표율과 의석률 차이를 직접 계산해 보니, 적지 않은 표가 결과에 반영되지 못하고 사라진다는 것을 숫자로 확인하게 됐습니다. 그래서 발표에서는 안정성만으로 제도를 평가할 수 없고, 사표가 얼마나 생기는지를 함께 따져야 한다는 쪽으로 결론을 바꿨습니다. 이후 전교 학생회장 선거관리위원을 맡아 412표를 두 명이 교차 검표하면서, 표 하나하나가 실제로는 사람의 선택이라는 걸 다시 느꼈습니다. 제도를 숫자로 따지고 그 숫자 뒤의 사람까지 보는 정치학 공부를 더 해 보고 싶습니다."

"난민 인정률 통계 뒤에 있는 이유가 궁금해서 최근 5개년 자료를 인정 사유 상위 3가지로 분류했습니다. 처음에는 인정 사유가 해마다 크게 다를 거라 예상했는데, 5년치 자료를 나란히 놓고 분류해 보니 상위 3가지 사유가 해마다 거의 비슷하게 반복된다는 것을 확인했습니다. 그렇다면 문제는 사유의 종류가 아니라 그 사유를 인정받기까지의 절차에 있을 수 있다는 생각으로 바뀌었습니다. 마침 같은 시기에 학교 계획 봉사로 다문화 배경 학생 3명의 한국어 학습을 8회 도우면서, 서류나 절차에서 막히는 표현들이 실제로 얼마나 이해하기 어려운지를 옆에서 지켜봤습니다. 그래서 발표 결론도 인정 사유를 나열하는 데서 그치지 않고, 절차 자체가 신청자에게 얼마나 이해하기 쉬운지를 함께 짚는 쪽으로 바꿨습니다. 통계와 현장을 같이 보는 국제학 공부를 더 깊이 해 보고 싶습니다."

"삼권분립은 입법·행정·사법이라는 국가 권력의 세 기능을 서로 다른 기관에 나누어 맡기고, 서로 견제하게 하는 원리입니다. 세 권력이 한 곳에 모이면 그 권력을 쓰는 사람이 자기 판단만으로 법을 만들고 집행하고 심판까지 할 수 있어, 견제할 장치가 사라진다는 문제가 생깁니다. 예를 들어 국회가 만든 법률이 헌법에 어긋난다고 판단되면 법원이나 헌법재판소가 그 법의 효력을 멈출 수 있는데, 이것이 사법부가 입법부를 견제하는 장면입니다. 하지만 저는 전교 학생회장 선거관리위원으로 개표 규칙을 정하면서, 규칙을 만드는 사람과 그 규칙을 지키는지 검토하는 사람이 다르다고 해서 갈등이 저절로 사라지지는 않는다는 것을 느꼈습니다. 그래서 삼권분립도 기관을 나누는 것만으로는 부족하고, 나뉜 기관들이 실제로 서로를 견제할 의지와 힘을 갖추고 있는지가 함께 확인돼야 한다고 생각합니다."

"삼권분립은 입법·행정·사법이라는 국가 권력의 세 기능을 서로 다른 기관에 나누어 맡기고, 서로 견제하게 하는 원리입니다. 한 기관이 법을 만들고 그 법을 집행하고 그 법 위반 여부까지 심판한다면, 그 기관의 판단이 틀렸을 때 바로잡을 방법이 없어진다는 문제가 생깁니다. 저는 이 원리를 국내 문제만이 아니라 국가 사이의 관계에서도 떠올렸는데, 난민 인정 여부를 행정 기관이 결정하더라도 그 결정에 이의가 있으면 법원이 다시 판단할 수 있는 절차가 있어야 한다고 배웠습니다. 하지만 진로활동에서 조사한 국제 협약 적용 사례 2건을 보면, 나라마다 이 절차를 두는 방식이 크게 달라서 같은 원리를 문서에 담아도 실제로 지켜지는 정도가 다르다는 한계가 있었습니다. 그래서 삼권분립은 한 나라 안에서는 분명한 원리이지만, 국경을 넘는 문제에서는 이 원리를 지킬 것을 강제할 상위 기관이 없다는 점이 다르다고 생각합니다."

"대한민국은 국제 사회의 일원으로서 난민 심사 절차를 갖추되, 그 절차가 실제로 공정하게 작동하는지를 계속 점검해야 한다고 생각합니다. 국가가 국경을 열고 닫는 것은 주권의 문제이지만, 이미 국제 협약에 가입한 이상 그 기준에 따라 심사할 책임도 함께 진다고 배웠습니다. 반대 쪽에서는 수용 인원이 늘면 치안이나 일자리 문제가 생길 수 있다고 우려하는데, 이 우려는 무조건 문을 닫아서가 아니라 심사와 정착 지원 체계를 얼마나 갖췄는지로 해결해야 할 문제라고 생각합니다. 저는 전교 학생회장 선거관리위원으로 개표 규칙을 정하면서, 규칙이 있어도 그 규칙을 적용하는 사람이 얼마나 꼼꼼히 검토하느냐에 따라 결과에 대한 신뢰가 달라진다는 것을 경험했습니다. 난민 심사도 마찬가지로, 규정을 두는 것만큼 그 규정을 운영하는 방식이 신뢰를 만든다고 생각합니다."

"대한민국은 난민 신청자의 사정을 개별적으로 충분히 심사하는 방향으로 가야 한다고 생각합니다. 2학년 사회·문화 세특에서 국내 난민 인정률을 5개년 통계로 정리하면서, 인정 사유 상위 3가지가 매년 비슷하게 반복되는데도 실제 인정률은 낮게 유지된다는 것을 확인했는데, 이는 심사가 신청자의 개별 사정보다 일괄적인 기준에 더 기대고 있을 가능성을 보여 준다고 생각했습니다. 반대 쪽에서는 심사를 넓히면 악용하는 사례가 늘 수 있다고 우려하는데, 이 우려는 심사 자체를 줄이기보다 심사 인력과 절차를 늘려 걸러내는 방식으로 풀어야 한다고 생각합니다. 학교 계획 봉사로 다문화 배경 학생 3명의 한국어 학습을 도우면서, 서류나 제도 앞에서 자기 사정을 충분히 설명하지 못해 불리해지는 경우를 가까이서 봤습니다. 그래서 난민 문제도 제도의 문을 얼마나 여느냐보다, 한 사람의 사정을 얼마나 제대로 들여다보느냐가 먼저라고 생각합니다."

"정치외교학을 공부하는 사람에게는 자기와 다른 입장의 근거를 끝까지 들어 보는 태도가 가장 필요하다고 생각합니다. 정치는 결국 서로 다른 이해관계를 가진 사람들이 함께 결정을 내려야 하는 일이라, 상대의 근거를 무시하면 결정이 오래가지 못한다고 배웠습니다. 3학년 진로활동에서 모의 국회 법안 발의자를 맡았을 때, 처음에는 제 조항이 맞다고 확신했지만 반대 의견을 낸 학생 6명의 이야기를 하나씩 들으면서 제가 놓친 상황이 있다는 것을 알게 됐고, 결국 조항 2개를 고쳤습니다. 그 과정에서 제 생각을 지키는 것보다 더 많은 사람이 받아들일 수 있는 결론을 만드는 것이 더 어렵고 중요한 일이라는 것을 느꼈습니다. 앞으로는 반대 의견을 들었을 때 바로 반박하기 전에, 그 의견이 어떤 사정에서 나왔는지부터 먼저 물어보는 습관을 기르고 싶습니다."

"국제학을 공부하는 사람에게는 통계나 협약 같은 큰 틀 뒤에 있는 한 사람의 사정을 놓치지 않는 태도가 가장 필요하다고 생각합니다. 국제 문제는 숫자나 조약으로 다뤄지지만, 그 뒤에는 실제로 그 결정의 영향을 받는 사람이 있기 때문입니다. 학교 계획 봉사로 다문화 배경 학생 3명의 한국어 학습을 8회 도우면서, 처음에는 그저 표현을 가르쳐 주면 된다고 생각했는데, 학생마다 어려워하는 표현 유형이 다르다는 것을 알고 나서야 각자에게 맞는 방식으로 설명하게 됐습니다. 그 경험 덕분에 3학년 진로활동에서 국제 협약 적용 사례를 조사할 때도, 협약 문구만 보지 않고 그 협약이 적용되는 나라마다 사정이 다르다는 점을 함께 살피게 됐습니다. 앞으로는 큰 틀을 배울 때마다 그 틀 안의 구체적인 사례를 하나씩 찾아보는 습관을 기르고 싶습니다."

"한정된 예산을 누구에게 먼저 쓸지 정하는 일을 배우고 싶어 행정학과에 지원했습니다. 2학년 사회·문화 세특에서 우리 구 예산서를 항목별로 뜯어보다가, 청소년 지원 예산이 전체의 3%뿐인 것을 보고 처음으로 예산이 곧 우선순위라는 걸 느꼈습니다. 3학년 자율활동에서는 학급 자치 예산 5만 원을 어디에 쓸지 반 친구 27명의 의견을 걷어 투표에 부쳤는데, 1순위였던 간식 대신 2순위였던 학급 문고에 배정하자는 결과가 나왔습니다. 다수결로 정했어도 소수 의견을 어떻게 반영할지 고민이 남았고, 그때 행정은 정답을 찾는 게 아니라 절차를 설계하는 일이라는 걸 알게 됐습니다. 행정학과에서는 행정학원론, 재무행정, 정책학 같은 과목을 배우며 예산과 정책이 결정되는 과정을 공부한다고 알고 있어, 그 과정을 제대로 배우고 싶습니다."

"현장에서 사람을 먼저 살피는 판단력을 기르고 싶어 경찰행정학과에 지원했습니다. 2학년 동아리 또래조정반에서 친구 사이 갈등 조정 활동을 하며, 화가 난 두 사람의 말을 번갈아 들어 보니 처음 들은 쪽 말만으로 판단하면 안 된다는 걸 매번 느꼈습니다. 3학년 진로활동에서는 학교전담경찰관 직무를 조사하면서, 학교폭력 신고 대응 절차가 상담·조사·조치까지 여러 단계로 나뉘어 있고 각 단계마다 판단 기준이 다르다는 것을 정리해 봤습니다. 처음에는 경찰의 역할이 사건을 빨리 해결하는 것이라고 생각했는데, 조사할수록 절차를 지키는 것 자체가 억울한 사람을 만들지 않는 방법이라는 쪽으로 생각이 바뀌었습니다. 경찰행정학과에서는 경찰학개론, 형사소송법 같은 과목을 배우며 절차와 판단 기준을 함께 익힌다고 알고 있어, 그 훈련을 받고 싶습니다."

"예산을 항목별로 뜯어보면 그 사회가 무엇을 우선하는지 보인다는 점이 궁금해서 우리 구 예산서 분석을 탐구 주제로 골랐습니다. 사회·문화 시간에 지방자치를 배우다가, 우리 구 전체 예산 중 청소년 지원 예산이 3%뿐이라는 걸 확인한 것이 시작이었습니다. 처음에는 비율이 낮으니 무조건 늘려야 한다고 생각했습니다. 그런데 다른 항목 네 가지와 최근 3년치 변화를 함께 비교해 보니, 노인 인구 비율이 늘면서 복지 예산이 먼저 늘어난 흐름이 보였습니다. 그래서 결론을 '비율을 늘리라'에서 '인구 구성 변화에 맞춰 우선순위가 어떻게 조정되는지 먼저 설명해야 한다'는 쪽으로 바꿨습니다. 숫자 하나만 보고 판단하지 않고 흐름을 함께 보는 공부를 행정학과에서 더 해 보고 싶습니다."

"영화나 드라마 속 수사 장면이 실제 절차와 얼마나 다른지 궁금해서 이 주제를 골랐습니다. 사회·문화 세특에서 수사 장면 10개를 적법 절차 기준 세 가지로 나눠 분석했는데, 그중 4개가 기준에 어긋나 있었습니다. 처음에는 그런 장면들이 그냥 극적 효과를 위한 연출이라고만 생각했습니다. 그런데 어긋난 장면 4개를 다시 살펴보니, 공통적으로 신속한 해결을 위해 절차를 건너뛰는 쪽으로 그려져 있었습니다. 그래서 결론을 '연출상의 과장'에서 '절차를 지키는 것과 빠르게 해결하는 것이 실제로도 자주 부딪히는 문제'라는 쪽으로 바꿨습니다. 이 둘 사이에서 어떻게 판단해야 하는지를 경찰행정학과에서 제대로 배우고 싶습니다."

"삼권분립은 입법·행정·사법의 권력을 서로 다른 기관에 나누어, 한 기관이 힘을 독점하지 못하게 하는 원리입니다. 행정부가 예산을 짜고 집행하는 힘을 혼자 가지면, 그 예산이 정말 필요한 곳에 쓰이는지 아무도 확인할 수 없게 됩니다. 그래서 국회는 행정부가 짠 예산안을 심의해 항목을 고치거나 삭감할 수 있고, 법원은 행정부가 내린 처분이 법에 맞는지를 나중에 다시 판단할 수 있습니다. 학급 자치 예산을 정할 때도 제가 혼자 항목을 정했다면 반 친구들이 그 결정을 확인할 방법이 없었을 텐데, 투표라는 절차가 있었기에 다시 논의할 수 있었던 것과 같은 이치라고 생각합니다. 그래서 행정이 아무리 효율적으로 일해도, 다른 권력이 그 일을 다시 볼 수 있는 통로는 반드시 있어야 한다고 생각합니다."

"삼권분립은 입법·행정·사법의 권력을 나누어 서로 견제하게 하는 원리입니다. 경찰 같은 행정 기관이 수사권과 처벌권을 동시에 다 가지면, 잘못된 판단을 해도 스스로 고칠 방법이 없어집니다. 그래서 국회는 경찰의 권한 범위를 법으로 정하고, 법원은 체포나 압수수색 같은 강제 수단을 쓸 때 영장을 통해 미리 확인합니다. 또래조정반에서 갈등을 조정할 때도 제가 한쪽 말만 듣고 바로 결론을 냈다면 다른 쪽이 억울할 수 있었는데, 양쪽 말을 번갈아 듣는 절차를 두었기 때문에 판단을 다시 검토할 수 있었습니다. 이것과 같은 이유로, 행정 기관의 힘이 아무리 급하고 필요해 보여도 다른 기관이 그 힘을 확인할 수 있는 절차는 반드시 남아 있어야 한다고 생각합니다."

"공무원 시험 쏠림은 개인의 게으른 선택이 아니라 안정적인 민간 일자리가 줄어든 결과라고 생각합니다. 사회·문화 세특에서 우리 구 예산을 분석하며, 청소년 지원 예산처럼 특정 대상을 위한 항목이 전체에서 차지하는 비율을 살펴본 적이 있는데, 지원 사업은 여럿이어도 일자리가 몇 년 이상 이어진다고 확신할 수 있는 곳은 많지 않았습니다. 그러다 보니 임용만 되면 정년까지 안정적인 공무원 쪽으로 몰리는 것이 자연스러운 선택처럼 보였습니다. 문제는 시험 준비 기간이 길어질수록 그 시간 동안 다른 경험을 쌓을 기회를 놓친다는 점이라고 생각합니다. 그래서 저는 시험에 매달리기보다, 행정학과에서 정책이 실제로 일자리를 만드는 과정을 배워서 이 구조 자체를 바꾸는 일을 하고 싶습니다."

"공무원 시험 쏠림 중에서도 경찰 같은 현장직에 대한 관심은 안정성뿐 아니라 사회에 직접 도움이 되고 싶다는 마음도 함께 작용한다고 생각합니다. 동아리에서 갈등 조정 활동을 하며, 누군가의 문제를 직접 해결해 주는 역할에 자연스럽게 끌린 경험이 있었습니다. 그런데 안정성만 보고 몰리는 경우에는 막상 현장 업무의 어려움을 미리 알아보지 않고 지원하는 문제도 생길 수 있다고 생각합니다. 진로활동에서 학교전담경찰관 직무를 조사할 때도, 서류 업무보다 사람을 직접 상대하는 일이 훨씬 많다는 걸 알고 놀랐습니다. 그래서 저는 안정성 때문이 아니라, 이 업무의 실제 모습을 알아본 뒤에 지원한다는 점에서 다르다고 생각합니다."

"여러 사람의 다른 의견을 하나의 결정으로 모아 본 경험이 있어 이 계열 공부에 잘 맞는다고 생각합니다. 3학년 자율활동에서 학급 자치 예산 5만 원의 사용처를 정할 때, 반 친구 27명에게 의견을 걷었더니 간식과 학급 문고 두 의견이 팽팽하게 갈렸습니다. 투표 결과 학급 문고로 정해졌지만, 간식을 원했던 친구들이 서운해하지 않도록 다음 학기에는 그 의견을 먼저 반영하자는 약속을 함께 적어 두었습니다. 이 과정에서 다수결로 정하는 것과 소수 의견을 완전히 무시하지 않는 것이 다르다는 걸 배웠습니다. 행정학과에서 정책을 배울 때도 이렇게 다른 입장을 어떻게 함께 다룰지를 계속 고민하고 싶습니다."

"갈등을 겪는 양쪽의 말을 끝까지 들어 본 경험이 있어 이 계열에 잘 맞는다고 생각합니다. 2학년 동아리 또래조정반에서 친구 사이 갈등 조정 6건에 참여하며, 양쪽 말을 번갈아 듣는 진행표를 만들어 썼습니다. 한 사건에서는 처음에 한쪽 말만 들었을 때는 상대방이 일방적으로 잘못한 것처럼 보였는데, 다른 쪽 말을 듣고 나니 서로 오해가 겹쳐 있었다는 걸 알게 됐습니다. 이 경험으로 판단을 서두르지 않고 양쪽 말을 다 들은 뒤에 결론을 내리는 태도를 배웠습니다. 경찰행정학과에서도 이 태도를 바탕으로 절차를 지키며 판단하는 공부를 이어 가고 싶습니다."

"개인의 일처럼 보이는 문제를 자료로 확인해 사회의 문제로 설명하는 법을 배우고 싶어 사회학과에 지원했습니다. 교지편집부에서 쓴 첫 기사는 근거가 부족해 실리지 못했습니다. 그래서 급식 잔반 기사는 사흘 동안 잔반량을 직접 재고 학생 120명에게 설문을 받아 썼고, 그 결과 '메뉴 예고' 건의가 급식실에 전달됐습니다. 숫자가 있어야 말이 힘을 얻는다는 것을 그때 배웠습니다. 3학년 '1인 가구의 고립' 보고서에서는 처음에 '왜 외로운가'를 물었는데, 그 질문은 답을 그 사람의 성격에서 찾게 만들었습니다. 그래서 인터뷰 질문을 '연락할 곳이 몇 군데인가'로 바꾸자, 외로움이 성격보다 관계망의 문제로 보이기 시작했습니다. 사회학은 이렇게 개인의 문제 뒤에 있는 구조를 찾고 자료로 확인하는 학문이라고 이해하고 있습니다. 입학하면 사회조사방법과 사회통계를 제대로 배우고 싶습니다."

"같은 기술이 사람마다 다른 세상을 보여 주는 이유를 사회의 눈으로 설명하고 싶어 정보사회학과에 지원했습니다. 2학년 사회·문화 탐구에서 새로 만든 계정과 제가 쓰던 계정의 동영상 추천 50개씩을 비교했는데, 겹친 영상은 6개뿐이었습니다. 3학년 시사토론반에서 청소년 SNS 이용 제한 토론을 준비할 때는 학급 27명의 일주일 이용 기록을 모았는데, 20명의 이용 시간 1위가 친구와 대화하는 앱이 아니라 짧은 영상 앱이었습니다. 저는 SNS를 친구와 연결되는 도구로만 생각했는데, 실제 시간은 추천 영상이 차지하고 있었습니다. 그때부터 사용 시간을 줄이는 방법보다 사용 시간을 늘리는 구조가 더 궁금해졌습니다. 정보사회학은 디지털 기술이 사람들의 관계와 시간, 여론을 어떻게 바꾸는지 자료로 연구하는 학문이라고 알고 있습니다. 입학하면 사회조사방법과 데이터 분석을 배워, 이 질문을 우리 반보다 넓은 자료로 확인해 보고 싶습니다."

"우리 지역 20대가 줄어드는 이유가 일자리 하나만이 아니라는 것을 확인한 탐구였습니다. 통계청에서 5년치 자료를 찾아 20대 인구를 연도별 표로 정리했더니, 5년 동안 꾸준히 줄고 있었습니다. 원인은 일자리·교육·문화 세 갈래로 나눴는데, 청년이 지역을 떠나는 까닭을 '일하러, 공부하러, 즐길 거리를 찾아'로 정리할 수 있다고 봤기 때문입니다. 처음에는 일자리 때문이라고만 예상했고, 실제로 일자리 요인이 가장 컸습니다. 그런데 대학 진학으로 떠난 뒤 돌아오지 않는 흐름도 그에 못지않게 컸습니다. 그래서 학급 발표에서는 '떠나는 이유'와 '돌아오지 않는 이유'를 나눠 봐야 한다고 결론을 고쳤습니다. 인구 이동을 한 번의 사건이 아니라 떠난 뒤의 삶까지 이어서 보는 방법을, 사회학과의 인구·도시 관련 수업에서 더 배우고 싶습니다."

"추천 영상이 사람마다 달라지는 데에는 알고리즘뿐 아니라 제 선택도 함께 작용한다는 것을 확인한 탐구였습니다. 새로 만든 계정과 제가 쓰던 계정에서 추천 영상을 50개씩 모은 뒤, 두 계정에 자주 나온 종류를 기준으로 게임·음악·뉴스·예능·학습 다섯 가지로 나눠 표로 정리했습니다. 두 계정에서 겹친 영상은 6개뿐이었고, 쓰던 계정은 50개 중 31개가 게임과 예능이었습니다. 처음에는 알고리즘이 한쪽으로 몰아간다고 예상했습니다. 그런데 쓰던 계정의 추천을 하나씩 확인해 보니, 대부분 제가 끝까지 본 영상과 비슷한 것들이었습니다. 그래서 발표에서는 '알고리즘이 가둔다'가 아니라 '내가 고른 것을 알고리즘이 더 크게 되돌려 준다'로 결론을 바꿨습니다. 기술과 사용자가 서로 영향을 주고받는 과정을 정보사회학에서 제대로 배우고 싶습니다."

"1인 가구의 고립은 기능론으로 설명할 때 무엇을 채워야 하는지가 더 분명해진다고 생각합니다. 기능론은 사회를 각 부분이 제 역할을 하며 균형을 이루는 전체로 보고, 갈등론은 한정된 자원을 둘러싼 집단 사이의 대립과 불평등으로 봅니다. 기능론으로 보면 고립은 가족이 맡던 돌봄과 대화의 역할이 비었는데, 그 자리를 채울 장치가 아직 따라오지 못한 상태입니다. 갈등론으로 보면 시간과 돈이 부족한 사람일수록 관계를 이어 가기 어려워, 고립이 한쪽에 몰립니다. 3학년 보고서에서 인터뷰 질문을 '연락할 곳이 몇 군데인가'로 바꾸자, 막연한 외로움 대신 '급할 때 부를 사람'처럼 비어 있는 역할이 구체적으로 보였습니다. 빈 역할이 보여야 이웃 안부 모임처럼 그 역할을 채울 방법도 찾을 수 있어서, 이 문제에는 기능론이 더 쓸모 있다고 봅니다. 다만 기능론은 왜 어떤 사람에게 빈자리가 더 크게 생기는지는 잘 설명하지 못해, 그 부분은 갈등론으로 채워야 한다고 생각합니다."

"무인 주문기가 늘어나는 현상에서 제가 본 문제는 갈등론으로 더 잘 설명됩니다. 기능론은 사회를 각 기관이 맡은 일을 해서 안정을 유지하는 몸처럼 보고, 갈등론은 자원을 더 가진 집단과 덜 가진 집단의 대립에 주목합니다. 기능론으로 보면 무인 주문기는 일손이 부족한 가게의 빈자리를 메우고 기다리는 시간을 줄이는 장치입니다. 갈등론으로 보면 가게가 아낀 비용을, 화면에 익숙하지 않은 사람이 불편과 시간으로 대신 치르는 구조입니다. 2학년 때 학교가 연 어르신 키오스크 교실에서 6번 도우미를 하며 어르신들이 멈춘 단계 4곳을 기록했는데, 그중 2곳은 세트 변경 권유와 적립 안내처럼 주문이 아니라 가게를 위한 화면이었습니다. 어르신이 서툴러서라기보다, 화면이 누구를 기준으로 만들어졌는지가 더 큰 문제로 보였습니다. 다만 갈등론만으로는 기술이 실제로 덜어 준 부담이 가려지기 때문에, 두 관점을 함께 놓고 보는 연습을 더 하고 싶습니다."

"지역 인구 감소에서 제가 가장 크게 보는 문제는, 청년이 떠난 뒤 남은 사람들의 관계망까지 약해진다는 점입니다. 2학년 사회·문화 탐구에서 5년치 통계를 보니 우리 지역 20대가 계속 줄었고, 원인은 일자리가 가장 컸지만 진학 후 돌아오지 않는 흐름도 그에 못지않았습니다. 3학년 1인 가구 보고서의 인터뷰에서 연락할 곳이 적은 이유를 묻자, 한 분은 '친구가 없어서'라고 답했습니다. 사람이 떠나는 지역에서는 일자리만 줄어드는 것이 아니라, 남은 사람이 기댈 관계도 함께 줄어든다는 것을 두 탐구를 이어 보며 생각하게 됐습니다. 그래서 일자리 대책과 함께, 진학으로 떠난 청년이 방학이나 졸업 뒤에도 지역과 이어질 수 있는 모임과 공간이 필요하다고 봅니다. 모임만으로 돌아올 이유가 생기지는 않는다는 반론도 있기 때문에, 먼저 청년들에게 돌아오지 않는 이유를 직접 묻는 조사부터 해야 한다고 생각합니다."

"청소년 SNS 이용 제한 논의에서 가장 먼저 다룰 것은 나이가 아니라 사용 시간을 늘리는 설계라고 생각합니다. 해외에서는 일정 나이 아래 청소년의 SNS 가입을 법으로 막는 나라도 생겼고, 우리 사회에서도 비슷한 논의가 이어지고 있습니다. 3학년 시사토론반에서 이 주제를 준비하며 학급 27명의 일주일 이용 기록을 모았는데, 20명의 이용 시간 1위가 대화 앱이 아니라 짧은 영상 앱이었습니다. 2학년 때 추천 영상을 50개씩 비교하며 '추천은 이미 본 것을 더 크게 되돌려 준다'는 결론을 냈던 터라, 이번 기록도 우연으로 보이지 않았습니다. 나이로 막으면 친구와 연락하는 기능까지 끊기지만, 자동 재생과 추천을 기본으로 꺼 두게 하면 문제의 중심을 더 정확히 겨냥할 수 있다고 봅니다. 설계를 바꾸는 동안 피해가 이어진다는 반론도 있어, 설계 규제를 먼저 하고 효과를 확인한 뒤 나이 제한을 검토하는 순서가 맞다고 생각합니다."

"급식 잔반 기사에 쓴 자료로 말할 수 있는 것은 '학생들이 메뉴 예고를 원한다'이고, 말할 수 없는 것은 '메뉴를 예고하면 잔반이 줄어든다'입니다. 교지편집부의 첫 기사가 근거 부족으로 실리지 못한 뒤, 이 기사는 사흘 동안 잔반량을 직접 재고 학생 120명에게 문항 10개짜리 설문을 받아 썼습니다. 그런데 사흘은 메뉴에 따라 잔반량이 크게 달라질 수 있는 짧은 기간이었습니다. 120명도 설문에 응해 준 학생들이라, 급식에 관심이 많은 학생이 더 많이 답했을 수 있습니다. 또 설문은 학생들이 원하는 것을 보여 줄 뿐, 예고가 실제로 행동을 바꾸는지는 보여 주지 못합니다. 그래서 이 자료는 건의의 근거는 되지만, 효과의 증거는 되지 못한다고 봅니다. 다시 한다면 반별로 인원을 나눠 설문하고, 2주 동안 같은 메뉴가 나온 날끼리 잔반을 비교한 뒤, 메뉴 예고가 시작되면 한 번 더 재서 전후를 견주어 보고 싶습니다."

"키오스크 교실 기록으로 말할 수 있는 것은 '교실에 온 어르신들이 어느 화면에서 멈추는가'이고, 말할 수 없는 것은 '어르신 전체가 얼마나 어려워하는가'입니다. 2학년 때 학교가 연 어르신 키오스크 교실에서 6번 도우미를 하며, 어르신들이 멈춘 단계를 적어 4곳으로 정리했습니다. 그런데 교실에 온 분들은 이미 배워 보려는 마음이 있는 분들이었습니다. 정작 어려워서 아예 가게에 가지 않는 분들은 제 기록에 한 명도 없습니다. 또 제가 옆에서 돕고 있었기 때문에, 혼자 주문할 때보다 덜 멈췄을 수도 있습니다. 그래서 제 기록은 어디를 고칠지의 단서는 되지만, 얼마나 심각한지의 근거로 쓰기는 어렵다고 봅니다. 다시 한다면 교실 밖에서 혼자 주문하는 모습을 관찰하고, 교실에 오지 않은 분들께도 짧게 여쭤보는 방법을 함께 쓰고 싶습니다."

"사람이 같은 상황에서 왜 다르게 반응하는지를 자료로 확인하는 힘을 기르고 싶어 심리학과에 지원했습니다. 2학년 심리학 세특에서 스트룹 효과 실험을 반 친구 24명에게 진행했는데, 색과 글자 뜻이 다를 때 반응 시간이 평균 0.4초 느려지는 것을 직접 재면서, 마음의 작동 방식도 숫자로 확인할 수 있다는 것을 처음 느꼈습니다. 3학년 동아리에서는 청소년 스마트폰 사용과 불안감의 관계를 다룬 논문 6편을 비교했는데, 처음에는 사용 시간이 길수록 불안이 높아진다고만 생각했습니다. 그런데 논문마다 결과가 갈려서, 사용 시간보다 사용 방식이 더 중요하다는 쪽으로 생각이 바뀌었습니다. 심리학과에서는 심리통계와 실험심리학을 배우며 이런 연구를 스스로 설계하는 훈련을 한다고 알고 있어, 그 과정을 제대로 밟고 싶습니다."

"친구 사이의 갈등을 말로 풀어내는 자리를 만드는 사람이 되고 싶어 상담심리학과에 지원했습니다. 2학년 또래상담 동아리에서 친구 갈등 조정에 9건 참여했는데, 한쪽 말만 먼저 들으면 다른 쪽이 마음을 닫는다는 것을 반복해서 겪으며 듣는 순서 하나가 결과를 바꾼다는 것을 알게 됐습니다. 3학년 사회·문화 세특에서는 교내 또래상담 이용 설문 150명을 분석했는데, 처음에는 이용하지 않는 이유가 '창피해서'일 거라고 짐작했습니다. 그런데 실제로는 '비밀이 지켜지지 않을 것 같아서'가 1위였고, 이 결과를 발표하면서 상담은 듣는 기술만이 아니라 신뢰를 먼저 쌓는 일이라는 것을 배웠습니다. 상담심리학과에서는 상담이론과 상담실습을 배우며 이런 신뢰를 만드는 방법을 체계적으로 익힌다고 알고 있어, 그 훈련을 받고 싶습니다."

"글자의 색과 뜻이 다를 때 왜 읽기가 느려지는지 궁금해서 스트룹 효과 실험을 주제로 골랐습니다. 반 친구 24명에게 색과 글자 뜻이 같은 카드와 다른 카드를 각각 20장씩 보여 주고 반응 시간을 초시계로 쟀습니다. 처음에는 사람마다 결과가 비슷할 거라고 생각했는데, 실제로는 반응 시간 차이가 0.2초인 친구부터 0.7초인 친구까지 편차가 컸습니다. 그래서 원인을 더 찾아보니, 평소 책을 빨리 읽는 습관이 있는 친구일수록 차이가 작다는 경향을 발견했습니다. 뇌가 자동으로 처리하는 정보와 의식적으로 눌러야 하는 정보 사이에 개인차가 있다는 것을 이 실험으로 확인했고, 이런 개인차가 왜 생기는지를 심리학과에서 더 깊이 배우고 싶습니다."

"또래상담에서 갈등 조정을 여러 번 하면서, 듣는 순서가 결과에 영향을 준다는 느낌을 확인하고 싶어 이 활동을 이어갔습니다. 9건의 조정 과정에서 매번 양쪽 말을 번갈아 듣는 진행표를 쓰며, 먼저 말한 쪽이 감정을 더 풀어놓는다는 것을 기록했습니다. 처음에는 먼저 듣는 쪽이 유리해서 불공평하다고만 생각했습니다. 그런데 기록을 다시 살펴보니, 먼저 말한 쪽이 아니라 상대의 말을 요약해서 되돌려준 경우에 두 사람 모두 진정되는 비율이 더 높다는 것을 발견했습니다. 그래서 순서보다 되돌려 말하기가 조정의 핵심이라는 쪽으로 생각을 바꿨습니다. 이 변화를 상담이론에서 배우는 개념과 연결해 왜 그런 효과가 나는지 제대로 배우고 싶습니다."

"자아 정체성은 '나는 어떤 사람인가'라는 질문에 스스로 일관된 답을 갖는 상태를 말합니다. 통합사회 시간에 청소년기를 정체성을 탐색하는 시기로 배웠는데, 이 시기에는 여러 역할과 가치관을 시험해 보며 답을 찾아간다고 이해했습니다. 2학년 심리학 세특에서 반 친구 24명에게 스트룹 효과 실험을 진행했는데, 색과 뜻이 다른 단어 앞에서 친구마다 반응 시간이 다르게 느려지는 걸 지켜봤습니다. 평균은 0.4초였지만 어떤 친구는 그보다 훨씬 오래 멈칫했고, 그 순간에는 눈에 보이는 색과 머릿속 뜻이 서로 충돌해 판단이 흔들리는 게 보였습니다. 이 장면을 보면서 정체성도 이와 비슷하게, 나에 대한 서로 다른 기준이 충돌할 때 흔들린다는 것을 실감했습니다. 심리학에서는 이 개념을 발달 단계별로 나누어 연구한다고 알고 있고, 그 이론을 배우면 이 장면을 더 정확히 설명할 수 있을 것 같습니다."

"자아 정체성은 여러 경험을 겪으며 만들어지는, 나에 대한 안정된 이해라고 알고 있습니다. 통합사회에서 청소년기는 부모나 친구의 기대와 자기 생각 사이에서 갈등하며 정체성을 찾는 시기라고 배웠습니다. 또래상담 동아리에서 갈등 조정을 9건 진행하면서, 자기 생각을 분명히 말하는 친구는 상대의 의견에도 쉽게 휘둘리지 않고 대화를 이어갔지만, 자기 입장이 불분명한 친구는 조정 중간에 갑자기 태도를 바꾸는 경우가 많았습니다. 이 차이를 보면서 정체성이 흔들리는 상태에서는 인간관계에서도 일관된 태도를 유지하기 어렵다는 것을 느꼈습니다. 상담심리학에서는 상담을 받으러 오는 사람들이 이런 정체성 혼란을 겪는 경우가 많다고 배웠는데, 이 개념을 정확히 알아야 상담 중에 그 사람의 상태를 제대로 짚어줄 수 있을 것 같습니다."

"온라인 관계가 늘어난 것 자체보다, 얼굴을 보지 않고도 관계가 맺어지고 끊어지는 속도가 너무 빨라진 것이 정신 건강 문제의 핵심이라고 생각합니다. 3학년 동아리에서 스마트폰 사용과 불안감을 다룬 논문 6편을 비교했을 때, 단순히 사용 시간이 길어서 불안이 높아지는 것이 아니라 온라인에서 즉각적인 반응이 없을 때 불안이 커진다는 결과가 여러 논문에서 공통으로 나왔습니다. 답장이 늦어지거나 반응이 없는 상황을 스스로 해석하는 과정에서 부정적인 생각으로 빠지기 쉽다는 것입니다. 저는 이 문제를 관계를 줄이자는 방향이 아니라, 온라인에서의 불확실함을 견디는 힘을 기르는 쪽으로 접근해야 한다고 봅니다. 심리학에서 배우는 정서 조절 방법이 이런 접근에 쓰일 수 있다고 생각합니다."

"온라인 관계 맺기 자체는 나쁘다고 생각하지 않지만, 어려움이 생겼을 때 도움을 요청하는 통로가 부족한 것이 더 큰 문제라고 봅니다. 3학년 사회·문화 세특에서 교내 또래상담 이용 설문 150명을 분석했을 때, 힘든 일이 있어도 상담을 찾지 않는 이유로 '비밀이 지켜지지 않을 것 같아서'가 가장 많이 나왔습니다. 온라인에서는 이런 걱정이 더 커져서, 힘든 마음을 혼자 온라인 공간에만 털어놓다가 문제가 커지는 경우가 많다고 생각합니다. 저는 이 문제의 해결이 온라인 사용을 줄이는 것보다, 믿고 말할 수 있는 실제 상담 통로를 늘리는 데 있다고 봅니다. 상담심리학에서 배우는 비밀 보장 원칙과 신뢰 형성 방법이 이 문제를 푸는 실마리가 될 수 있다고 생각합니다."

"심리학이 과학이라고 불리는 이유는 마음의 작동을 느낌으로 짐작하지 않고, 실험으로 확인하고 숫자로 기록하기 때문입니다. 2학년 심리학 세특에서 스트룹 효과 실험을 할 때, 처음에는 '색과 글자가 다르면 헷갈릴 것 같다'는 느낌만 있었는데, 반 친구 24명의 반응 시간을 직접 재고 나서야 평균 0.4초라는 구체적인 차이를 확인할 수 있었습니다. 느낌이 숫자로 바뀌는 순간 그 현상을 다른 사람에게도 정확히 설명할 수 있게 됐습니다. 이 경험을 통해, 과학적으로 확인된 결과가 있어야 상담에서도 '이런 경우 이런 반응이 흔하다'는 근거를 갖고 조언할 수 있다는 것을 알게 됐습니다. 감정을 다루는 일일수록 오히려 정확한 근거가 필요하다는 생각에, 심리통계와 실험심리학을 함께 배우고 싶습니다."

"심리학이 과학인 이유는 상담자의 직감이 아니라 검증된 이론과 방법을 바탕으로 사람을 돕기 때문이라고 생각합니다. 또래상담 동아리에서 갈등 조정을 9건 진행하며 처음에는 제 느낌대로 진행표를 짰는데, 결과를 기록하고 비교해 보니 되돌려 말하기를 쓴 경우에 두 사람 모두 진정되는 비율이 눈에 띄게 높았습니다. 이 기록이 없었다면 그저 '그때는 잘 풀렸다' 정도로 끝났을 텐데, 여러 건을 비교하고 나서야 어떤 방법이 실제로 효과가 있는지 판단할 수 있었습니다. 상담은 따뜻한 마음만으로 되는 일이 아니라, 검증된 방법을 정확히 익혀야 사람을 제대로 도울 수 있다는 것을 이 활동으로 배웠습니다. 그래서 상담이론과 함께 심리검사나 통계 같은 과학적 방법도 제대로 배우고 싶습니다."

"사람들이 뉴스를 어떻게 읽고 왜 믿는지를 연구하고 싶어 언론정보학과에 지원했습니다. 2학년 사회문화 세특에서 교내 커뮤니티 게시글 90개를 조사해 출처가 없는 글의 공유 수가 출처가 있는 글보다 3배 많다는 것을 확인했을 때, 정보가 퍼지는 속도와 그 정보가 맞는지는 별개라는 걸 처음 느꼈습니다. 3학년 동아리에서는 교내 방송 뉴스 코너를 6개월간 맡아 대본을 쓰면서, 같은 사실도 문장 순서를 바꾸면 듣는 사람의 인상이 달라진다는 걸 직접 확인했습니다. 처음에는 자극적인 제목이 문제라고만 생각했는데, 방송을 만들어 보니 기사를 쓰는 사람의 선택 하나하나가 여론에 영향을 준다는 쪽으로 생각이 넓어졌습니다. 언론정보학과에서는 미디어 이론과 함께 뉴스가 만들어지는 과정을 배운다고 알고 있어, 그 과정을 이론으로 정리해 보고 싶습니다."

"소비자의 마음을 읽어 메시지로 바꾸는 일을 배우고 싶어 광고홍보학과에 지원했습니다. 2학년 경제 세특에서 같은 제품의 광고 8편을 비교해 10대 대상 광고일수록 가격보다 이미지를 강조한다는 특징을 정리했을 때, 광고는 정보 전달이 아니라 설득의 기술이라는 걸 처음 느꼈습니다. 2학년 자율활동에서는 학교 축제 홍보 포스터를 직접 만들어 붙였는데, 문구를 '축제에 오세요'에서 '올해만 볼 수 있는 무대'로 바꾼 뒤 학생 설문에서 기대된다는 응답이 40명 중 28명으로 늘었습니다. 처음에는 예쁜 디자인이 좋은 광고라고 생각했는데, 문구 하나로 반응이 바뀌는 걸 보고 좋은 광고는 보는 사람의 입장에서 다시 쓰는 것이라는 쪽으로 생각이 바뀌었습니다. 광고홍보학과에서는 소비자 심리와 메시지 설계를 함께 배운다고 알고 있어, 그 기준을 체계적으로 배우고 싶습니다."

"출처가 없는 글이 왜 더 많이 퍼지는지 궁금해서 교내 커뮤니티 게시글을 탐구 주제로 골랐습니다. 사회문화 시간에 '정보사회'를 배우다가, 정말 빨리 퍼지는 정보가 정확한 정보와 같은지 확인해 보고 싶었던 것이 시작이었습니다. 게시글 90개를 출처 표시 여부로 나누고 공유 수를 비교했는데, 출처 없는 글의 평균 공유 수가 출처 있는 글의 3배였습니다. 처음에는 사람들이 확인을 귀찮아해서라고만 생각했습니다. 그런데 공유된 글의 제목을 다시 살펴보니, 출처 없는 글일수록 감정을 자극하는 단어가 더 많이 쓰인 것을 발견했고, 속도의 이유가 게으름이 아니라 감정에 있다는 쪽으로 결론을 바꿨습니다. 사실과 감정이 뒤섞여 퍼지는 과정을 이론으로 배우는 언론정보학 공부를 더 해 보고 싶습니다."

"같은 제품인데 왜 광고마다 강조점이 다른지 궁금해서 광고 비교를 탐구 주제로 골랐습니다. 경제 시간에 '소비자 행동'을 배우다가, 광고가 정말 필요한 정보를 주는 것인지 확인해 보고 싶었던 것이 시작이었습니다. 같은 제품의 광고 8편을 대상 연령대로 나누고 강조하는 요소를 가격·기능·이미지 세 가지로 분류했는데, 10대 대상 광고 5편 중 4편이 이미지를 가장 앞세웠습니다. 처음에는 10대는 아직 소비 판단력이 부족해서 이미지에 끌린다고만 생각했습니다. 그런데 20대 대상 광고도 비교해 보니 이미지를 강조하는 비율이 비슷하게 높아서, 나이보다는 그 제품을 살 때 가격을 이미 알고 있는지가 강조점을 정한다는 쪽으로 생각을 바꿨습니다. 소비자의 상황에 따라 메시지를 다르게 설계하는 원리를 광고홍보학에서 체계적으로 배우고 싶습니다."

"침묵의 나선은 사람들이 자신의 의견이 소수라고 느끼면 고립될까 봐 그 의견을 말하지 않게 되고, 그 결과 다수처럼 보이는 의견이 실제보다 더 크게 목소리를 내는 현상입니다. 이런 일이 생기는 이유는 사람이 주변 분위기를 읽어 의견을 드러낼지 말지 판단하기 때문이라고 배웠습니다. SNS 환경에서는 이 현상이 그대로 나타나기보다 더 좁은 범위에서 강하게 나타난다고 생각합니다. 예전에는 침묵 여부를 마을이나 학교 같은 눈에 보이는 공동체 안에서 판단했다면, 지금은 추천 알고리즘이 비슷한 의견을 가진 사람들만 계속 보여 주기 때문입니다. 교내 커뮤니티 게시글 90개를 조사했을 때도 특정 의견에 댓글이 몰리면 반대 의견은 아예 달리지 않는 경우가 많았는데, 이것은 소수가 침묵한 것이 아니라 반대 의견을 가진 사람이 애초에 그 화면을 보지 못했을 가능성도 있다고 봅니다. 그래서 지금의 침묵은 눈치를 보는 침묵과 애초에 보이지 않는 침묵이 섞여 있다고 생각합니다."

"침묵의 나선은 사람들이 자기 의견이 소수라고 느끼면 고립될까 봐 말을 아끼고, 그 결과 실제보다 다수 의견이 더 크게 보이는 현상입니다. 사람이 고립을 피하려는 심리 때문에 다수처럼 보이는 쪽에 맞춰 행동한다고 배웠습니다. 광고 8편을 비교하던 경험에 비추어 보면, SNS에서는 이 현상이 그대로 나타나기보다 모습이 조금 달라졌다고 생각합니다. 예전에는 침묵할지 말지를 결정할 때 눈에 보이는 다수의 크기를 기준으로 삼았다면, 지금은 '좋아요' 수나 댓글 수처럼 눈에 보이는 숫자가 그 역할을 대신하기 때문입니다. 광고에서도 10대 대상 광고 5편 중 4편이 이미지를 앞세운 이유 중 하나가, 이미 많이 알려진 이미지일수록 더 안전하게 느껴져서 따라가게 되는 심리와 비슷하다고 느꼈습니다. 그래서 지금의 침묵의 나선은 사람들의 눈치가 아니라 화면에 보이는 숫자가 눈치의 역할을 대신하는 방식으로 바뀌었다고 생각합니다."

"저는 알고리즘을 없애는 것이 아니라 이용자가 알고리즘의 존재를 알게 하는 것이 먼저라고 생각합니다. 교내 커뮤니티 게시글을 조사했을 때 출처 없는 글이 3배 더 공유됐는데, 이것도 결국 사람들이 더 많이 클릭할 만한 자극적인 글을 화면에 먼저 보여 주는 방식과 비슷한 원리라고 느꼈습니다. 다만 알고리즘만 문제 삼는 것은 균형이 안 맞는다고 생각하는데, 애초에 감정을 자극하는 제목으로 글을 쓴 사람의 책임도 있고, 그런 글을 그대로 옮긴 사람의 책임도 있기 때문입니다. 그래서 알고리즘 회사가 왜 이 글이 보였는지를 이용자에게 알려 주는 장치를 만들고, 동시에 언론은 사실 확인을 거친 정보를 더 빨리 만드는 쪽으로 노력해야 한다고 생각합니다. 교내 방송에서 대본을 쓰며 사실 확인에 시간이 걸린다는 것을 직접 겪어 봐서, 이 균형이 쉽지 않다는 것도 알고 있습니다."

"저는 알고리즘 자체보다 이용자가 화면에 보이는 정보를 확인 없이 그대로 믿는 습관이 더 근본적인 문제라고 생각합니다. 광고 8편을 비교하면서 10대 대상 광고일수록 이미지를 강하게 앞세운다는 것을 봤는데, 사람들은 자주 보이는 이미지를 익숙하다는 이유로 신뢰하는 경향이 있다는 걸 느꼈습니다. 가짜뉴스도 알고리즘이 자주 보여 줄수록 사람들이 그것을 사실로 받아들이기 쉬워진다는 점에서 비슷한 원리라고 생각합니다. 다만 이것을 전부 이용자 책임으로 돌리는 것도 균형이 안 맞는데, 알고리즘이 왜 그 정보를 골랐는지 이용자는 알 방법이 없기 때문입니다. 그래서 알고리즘이 추천한 이유를 이용자가 볼 수 있게 공개하고, 동시에 학교에서도 정보를 판단하는 방법을 가르치는 것이 함께 필요하다고 생각합니다. 광고를 만들어 본 경험으로, 메시지를 반복해서 보여 주는 힘이 얼마나 큰지 알고 있어서 더 그렇게 생각합니다."

"저는 짧은 영상, 이른바 숏폼 형식의 뉴스가 늘어나는 것에 주목하고 있습니다. 지금 이 형식이 주목받는 이유는 사람들이 정보를 끝까지 읽기보다 몇 초 안에 판단하는 데 익숙해졌기 때문이라고 생각합니다. 교내 방송 뉴스 코너를 6개월간 맡으면서, 원래 3분짜리 원고를 학생들이 쉬는 시간에도 볼 수 있게 1분으로 줄인 적이 있는데, 시청 수가 늘어난 대신 사건의 배경 설명은 거의 다 빠질 수밖에 없었습니다. 그때 짧아진 만큼 무엇을 자르고 무엇을 남길지 정하는 사람의 판단이 훨씬 더 중요해진다는 것을 느꼈습니다. 앞으로도 이 형식은 계속 늘어날 것 같은데, 그럴수록 짧게 자른 정보가 원래 맥락을 왜곡하지 않았는지 확인하는 역할이 언론에 더 필요해질 것이라고 생각합니다."

"저는 AI가 만드는 광고 콘텐츠에 주목하고 있습니다. 지금 이것이 주목받는 이유는 광고를 만드는 데 드는 시간과 비용을 크게 줄이면서도, 사람이 만든 것과 비슷한 완성도를 보여 주기 때문이라고 생각합니다. 학교 축제 포스터를 직접 만들어 봤을 때, 문구 하나를 바꾸는 데도 여러 번 설문을 돌리고 반응을 확인하는 시간이 걸렸는데, 이 과정을 AI가 빠르게 대신할 수 있다면 그만큼 사람은 어떤 메시지를 전할지 정하는 일에 더 집중할 수 있겠다고 느꼈습니다. 다만 포스터 문구를 바꿔서 반응이 늘었던 경험을 떠올려 보면, 그 반응이 진짜 그 제품을 사고 싶어서인지 아니면 그저 눈에 띄어서인지는 사람이 직접 확인해야 하는 부분이었습니다. 앞으로 AI가 만드는 광고는 더 늘어나겠지만, 그 광고가 진짜 소비자의 마음을 움직였는지 판단하는 일은 여전히 사람의 몫으로 남을 것이라고 생각합니다."

"정보에 다가가는 힘이 사람마다 다르지 않게 만드는 일을 하고 싶어 문헌정보학과에 지원했습니다. 2학년 사회 세특에서 지역 도서관 3곳의 디지털 자료 대출 비율을 비교했는데, 시설이 잘 갖춰진 곳과 그렇지 않은 곳의 차이가 이용률로 그대로 이어지는 것을 처음 봤습니다. 그때는 정보 격차가 시설의 문제라고만 생각했습니다. 그런데 3학년 봉사로 교내 도서관 서가를 정리하면서 분류 기호가 틀린 책 34권을 찾았는데, 아무리 좋은 책이 있어도 제자리에 없으면 아무도 찾지 못한다는 것을 알게 됐습니다. 결국 정보를 잘 정리해 이어 주는 사람이 있어야 격차가 줄어든다는 쪽으로 생각이 바뀌었습니다. 문헌정보학과에서는 자료를 분류하고 정보 서비스를 설계하는 법을 배운다고 알고 있어, 그 방법을 제대로 배우고 싶습니다."

"말이 통하지 않아 생기는 오해를 줄이는 일을 하고 싶어 언어학과에 지원했습니다. 2학년 국어 세특에서 또래 30명에게 사투리 사용 실태를 설문했는데, 세대에 따라 같은 단어를 다르게 알고 있는 경우가 많다는 걸 보고 말은 옳고 그름이 아니라 규칙의 차이라는 것을 처음 느꼈습니다. 그때는 이 관심이 국어에만 해당한다고 생각했습니다. 그런데 3학년 진로활동에서 번역기 3종에 같은 문장 15개를 넣어 비교해 보니, 오역이 4가지 유형으로 반복됐고 그중 절반은 문법이 아니라 상황 맥락을 놓쳐서 생긴 것이었습니다. 언어는 한국어든 외국어든 규칙과 맥락을 함께 봐야 한다는 것을 그때 알게 됐습니다. 언어학과에서는 음운론·통사론처럼 말의 구조를 분석하는 법을 배운다고 알고 있어, 그 틀로 제 관심을 더 깊이 파 보고 싶습니다."

"학급문고를 아무리 채워도 안 읽히는 책이 많다는 점이 궁금해서 대출 기록 분석을 탐구 주제로 골랐습니다. 처음에는 책 내용이 재미없어서 안 읽히는 것이라고 생각했습니다. 그런데 6개월치 대출 기록을 신간 홍보 여부라는 기준으로 나눠 비교해 보니, 홍보가 있었던 달에만 대출 순위 1위가 바뀌었고 나머지 달에는 항상 같은 책 몇 권만 반복해서 나갔습니다. 내용이 아니라 그 책이 있다는 사실을 알리는 과정이 빠져 있었던 것입니다. 그래서 결론을 '좋은 책을 모으는 것'에서 '모은 책을 알리는 것'으로 바꿔 발표했습니다. 자료를 모으는 것과 이용자에게 이어 주는 것이 다른 일이라는 걸 그때 알았고, 그 둘을 함께 다루는 문헌정보학 공부를 더 해 보고 싶습니다."

"사투리를 틀린 말이라고 여기는 친구들이 많아서, 그게 정말인지 확인해 보고 싶어 이 주제를 골랐습니다. 또래 30명을 대상으로 설문해 세대별 사용 실태를 조사했는데, 부모 세대에서 흔히 쓰는 단어를 우리 세대는 절반도 모른다는 결과가 나왔습니다. 처음에는 이 차이가 사투리가 사라지고 있다는 뜻이라고만 생각했습니다. 그런데 자료를 다시 보니, 모르는 단어의 수는 지역별로 큰 차이가 없었고 오히려 표준어 방송 노출 시간과 관계가 있어 보였습니다. 그래서 사투리가 사라지는 것이 아니라 접할 기회가 줄어든 것이라는 쪽으로 결론을 바꿨습니다. 같은 언어 현상도 조사 기준을 어떻게 세우느냐에 따라 다르게 보인다는 것을 그때 배웠고, 언어를 자료로 다루는 방법을 언어학과에서 제대로 배우고 싶습니다."

"문헌정보학에서 분류란 자료를 미리 정한 기준에 따라 갈래로 나눠, 나중에 누구든 쉽게 찾게 만드는 일입니다. 사회 시간에 배운 분류는 공통된 속성을 기준으로 대상을 나누는 것이었는데, 도서관에서는 그 기준이 주제나 저자, 발행 연도 같은 정해진 규칙으로 더 촘촘하게 쓰입니다. 3학년 봉사로 서가를 정리하면서 분류 기호가 틀린 책 34권을 발견했는데, 대부분 주제가 애매한 책들이었습니다. 예를 들어 역사와 문학이 섞인 책 한 권을 분류자가 서로 다른 기준으로 판단해 엉뚱한 자리에 꽂아 둔 경우가 많았습니다. 그때 분류는 정답이 하나인 작업이 아니라, 이용자가 찾기 쉬운 쪽으로 판단을 내리는 일이라는 걸 알게 됐습니다. 그래서 문헌정보학에서 분류 기준을 정하는 일이 자료의 운명을 정하는 중요한 일이라고 생각합니다."

"언어학에서 분류란 말소리나 단어를 소리의 특징이나 쓰임에 따라 갈래로 나눠, 언어의 규칙을 찾아내는 일입니다. 국어 시간에 배운 분류가 대상을 공통 속성으로 나누는 것이었다면, 언어학에서는 그 속성이 발음 위치나 문장에서의 역할 같은 더 세밀한 기준이 됩니다. 3학년 진로활동에서 번역기 3종의 오역을 4가지 유형으로 나눴는데, 그 기준을 문법 오류와 맥락 오류로 먼저 크게 나누고 나서야 절반이 맥락 오류라는 것이 보였습니다. 처음에는 오역을 그냥 '틀린 번역'으로만 뭉뚱그려 봤는데, 기준을 세워 나누고 나니 각 유형마다 원인이 다르다는 게 드러났습니다. 그때 분류는 단순히 나누는 작업이 아니라, 나눈 기준 자체가 문제를 어떻게 보는지를 결정한다는 것을 알게 됐습니다. 그래서 언어학에서 분류 기준을 세우는 일이 언어 현상을 이해하는 출발점이라고 생각합니다."

"사람이 자료를 다루는 일의 의미가 줄어든다는 생각에는 동의하지 않습니다. 3학년 봉사로 서가를 정리하면서 분류 기호가 틀린 책 34권을 찾았는데, 이런 오류는 자동으로 정리된 목록만 봐서는 발견하기 어렵고 직접 책을 꺼내 확인해야만 보였습니다. AI가 자료를 빠르게 찾아 주는 것은 사실이고, 이용자가 원하는 자료에 더 쉽게 다가갈 수 있게 된 점은 좋은 변화라고 생각합니다. 다만 AI는 정리된 결과를 보여 줄 뿐, 그 결과가 왜 틀렸는지 스스로 의심하지는 못합니다. 그래서 자료가 제대로 정리돼 있는지 확인하고 바로잡는 사람의 역할은 오히려 더 중요해졌다고 생각합니다. AI가 속도를 맡고 사람이 정확성을 맡는 쪽으로 역할이 나뉘는 것이지, 사람의 일이 줄어드는 것은 아니라고 봅니다."

"사람이 언어를 다루는 일의 의미가 줄어든다는 생각에는 부분적으로만 동의합니다. 3학년 진로활동에서 번역기 3종에 같은 문장 15개를 넣어 비교했는데, 오역 4가지 유형 중 절반이 문법이 아니라 맥락을 놓쳐서 생긴 것이었습니다. 번역기가 문장 구조를 빠르게 바꿔 주는 것은 분명한 장점이고, 예전보다 훨씬 많은 사람이 외국어 자료에 쉽게 다가갈 수 있게 됐습니다. 다만 상황과 맥락을 읽어 문장을 고르는 일은 아직 사람이 더 잘한다는 것을 그 비교에서 직접 확인했습니다. 그래서 AI가 언어를 다루는 일을 대신하는 것이 아니라, 사람이 맥락을 판단하는 부분에 더 집중할 수 있게 시간을 벌어 준다고 생각합니다. 언어를 다루는 일의 의미가 줄어드는 것이 아니라, 어느 부분에 집중해야 하는지가 달라지고 있다고 봅니다."

"문헌정보학이 이미 만들어진 기록을 모으고 정리해 이어 주는 일이라면, 언어학은 말이 만들어지는 규칙 자체를 들여다보는 일이라고 생각합니다. 예를 들어 같은 책 한 권을 두고 언어학에서는 그 안의 문장 구조를 분석하겠지만, 문헌정보학에서는 그 책을 누가 쉽게 찾을 수 있도록 어디에 놓을지를 고민합니다. 3학년 봉사로 서가를 정리하며 분류 기호가 틀린 책 34권을 찾았을 때, 저는 그 책의 내용보다 이 책이 제자리에 있는지, 이용자가 찾아올 수 있는지에 더 마음이 쓰였습니다. 반면 2학년 사회 세특에서 도서관 3곳의 대출 비율을 비교할 때도, 자료 자체보다 그 자료에 누가 어떻게 다가가는지에 관심이 갔습니다. 저는 대상을 깊이 분석하기보다 그 대상과 사람을 잇는 과정에 더 마음이 가서, 문헌정보학과가 제게 더 맞는다고 생각합니다."

"언어학이 말이 만들어지는 규칙 자체를 들여다보는 일이라면, 문헌정보학은 이미 만들어진 기록을 모으고 이어 주는 일이라고 생각합니다. 예를 들어 같은 번역 문장을 두고 언어학에서는 왜 그 문장이 어색하게 느껴지는지 구조를 따지겠지만, 문헌정보학에서는 그 번역이 담긴 자료를 어떻게 분류해 보관할지를 고민할 것입니다. 3학년 진로활동에서 번역기 3종의 오역을 4가지 유형으로 나눌 때, 저는 그 번역 결과가 어디에 있는지보다 왜 그런 오류가 생겼는지 원인을 파고드는 데 더 마음이 갔습니다. 2학년 국어 세특에서 또래 30명의 방언 사용을 조사할 때도, 자료를 모으는 것 자체보다 그 안에서 규칙을 찾아내는 과정이 더 재미있었습니다. 저는 자료를 정리하기보다 그 안의 구조를 파고드는 데 더 마음이 가서, 언어학과가 제게 더 맞는다고 생각합니다."

"제도가 있어도 닿지 않는 사람을 직접 찾아가는 일을 하고 싶어 사회복지학과에 지원했습니다. 2학년 사회·문화 세특에서 1인가구 실태를 조사하며, 우리 동네 65세 이상 1인가구 92가구 중 복지서비스를 한 번도 신청하지 않은 가구가 37가구라는 걸 알게 됐습니다. 처음에는 제도가 부족해서라고 생각했는데, 3학년 진로활동에서 그 이유를 더 찾아보니 '신청 방법을 몰라서'가 1위였습니다. 제도는 이미 있는데 정보가 그 집 앞까지 가지 못하고 있었던 겁니다. 이후 학교 계획 봉사로 독거노인 안부 전화 활동에 참여하며, 전화 한 통이 신청서 작성보다 먼저 필요하다는 것도 느꼈습니다. 사회복지학과에서는 사회복지정책론, 지역사회복지론 같은 과목을 배운다고 알고 있어, 제도와 사람 사이의 이 거리를 좁히는 방법을 체계적으로 배우고 싶습니다."

"문제를 일으킨 아이보다 그 아이가 왜 그런 선택을 했는지를 먼저 보는 사람이 되고 싶어 아동청소년복지학과에 지원했습니다. 2학년 동아리에서 또래상담 활동을 하며 상담 신청 34건을 정리했는데, 그중 21건이 가정 문제보다 친구 관계에서 비롯된 어려움이었습니다. 처음에는 상담을 잘 들어주는 것만으로 충분하다고 생각했습니다. 그런데 3학년 사회·문화 세특에서 청소년 비행 관련 자료를 찾아보니, 상담보다 그 아이가 다시 소속될 곳이 있는지가 더 중요하다는 내용을 여러 번 보게 됐습니다. 그래서 학교 계획 봉사로 참여한 지역아동센터 학습 도우미 활동에서도, 공부를 가르치는 것보다 매주 같은 시간에 온다는 사실 자체를 더 신경 쓰게 됐습니다. 아동청소년복지학과에서는 아동복지론, 청소년복지론 같은 과목을 배운다고 알고 있어, 이 소속감을 만드는 방법을 이론으로도 배우고 싶습니다."

"제도가 있는데도 이용하지 않는 이유가 궁금해서 1인가구 실태 조사를 주제로 골랐습니다. 수업에서 사회보장제도를 배우다가, 우리 동네 65세 이상 1인가구 92가구를 대상으로 복지서비스 신청 여부를 직접 조사해 봐야겠다고 생각한 것이 시작이었습니다. 처음에는 신청하지 않은 이유가 대부분 '소득이 기준보다 조금 높아서'일 거라고 예상했습니다. 그런데 미신청 37가구를 하나씩 확인해 보니, 소득 기준 때문이라는 응답은 생각보다 적었고 '신청 방법을 몰라서'가 가장 많은 이유였습니다. 제도의 기준이 아니라 정보가 문제라는 걸 알고, 발표 결론도 '기준 완화'에서 '찾아가는 안내'로 바꿔 썼습니다. 자료를 예상대로 해석하지 않고 숫자가 보여 주는 그대로 읽는 연습을, 이 학과에서 더 제대로 해 보고 싶습니다."

"또래상담을 하며 쌓인 상담 기록을 분석해 보고 싶어 상담 신청 34건을 조사 주제로 골랐습니다. 동아리 활동으로 받은 상담 내용을 유형별로 나눠 보는 것이 시작이었는데, 처음에는 가정 문제가 가장 많은 원인일 거라고 짐작했습니다. 그런데 34건을 하나씩 분류해 보니 가정 문제는 8건이었고, 친구 관계에서 비롯된 어려움이 21건으로 가장 많았습니다. 예상이 빗나간 이유가 궁금해 3학년 사회·문화 세특에서 청소년 비행 원인 자료를 추가로 찾아보니, 또래 관계가 흔들리는 시기에 문제가 겹쳐 나타난다는 내용을 확인할 수 있었습니다. 그래서 발표에서는 원인을 한 가지로 단정하지 않고, 친구 관계와 다른 어려움이 겹치는 경우를 따로 표시해 정리했습니다. 짐작으로 결론을 내리지 않고 기록을 끝까지 확인하는 태도를, 이 학과에서 계속 배우고 싶습니다."

"사회보험은 보험료를 낸 사람이 대상이고, 공공부조는 생활이 어려운 사람이 대상이며, 사회서비스는 도움이 필요한 사람 누구나가 대상이라는 점에서 다릅니다. 재원을 보면 사회보험은 가입자가 낸 보험료, 공공부조는 세금, 사회서비스는 세금과 이용료가 섞여 있어 방식도 각각 달라집니다. 저는 셋 중 공공부조를 고르고 싶습니다. 2학년 세특에서 1인가구 92가구를 조사할 때, 제도가 있어도 신청 방법을 몰라 공공부조 대상에서 스스로 빠지는 가구가 있다는 걸 알게 됐기 때문입니다. 미신청 37가구 중 신청 방법을 몰라서가 1위였다는 걸 확인하면서, 필요한 사람에게 제도가 닿게 하려면 안내 방식까지 세심하게 설계해야 한다는 걸 느꼈습니다. 이 학과의 사회복지정책론에서 그 기준이 어떻게 만들어지고 조정되는지를 배우고 싶습니다."

"사회보험은 보험료를 낸 사람이 대상이고, 공공부조는 생활이 어려운 사람이 대상이며, 사회서비스는 도움이 필요한 사람 누구나가 대상이라는 점에서 다릅니다. 재원도 사회보험은 보험료, 공공부조는 세금, 사회서비스는 세금과 이용료로 나뉘어 방식이 각각 다릅니다. 저는 셋 중 사회서비스를 고르고 싶습니다. 지역아동센터 학습 도우미 활동을 하며, 소득 기준과 상관없이 매주 같은 시간에 아이들을 만나는 것 자체가 도움이 된다는 걸 느꼈기 때문입니다. 현금이나 특정 조건이 아니라, 상담이나 돌봄 같은 서비스로 제공된다는 점이 다른 두 제도와 가장 크게 다른 부분이라고 생각합니다. 또래상담 동아리에서 만난 상담 신청 34건 중 상당수도 결국 '곁에 있어 줄 사람'이 필요했던 경우였습니다. 이 학과의 아동복지론에서 이런 서비스가 어떻게 설계되고 운영되는지를 배우고 싶습니다."

"복지 사각지대가 반복되는 이유는 제도가 부족해서라기보다, 제도가 있다는 정보가 필요한 사람에게 닿지 않기 때문이라고 생각합니다. 2학년 세특에서 1인가구 92가구를 조사했을 때, 서비스를 신청하지 않은 37가구 중 소득 기준 때문이라는 응답은 적었고, 신청 방법을 몰라서라는 응답이 가장 많았습니다. 예산을 늘려도 이 가구들에는 변화가 없을 거라는 생각이 들었습니다. 다만 정보만 문제라고 단정할 수는 없는데, 신청 서류나 절차 자체가 복잡해서 포기하는 경우도 있다는 걸 안부 전화 봉사를 하면서 들었기 때문입니다. 그래서 저는 예산 확대보다, 동네를 직접 찾아가 신청을 도와주는 인력을 늘리는 방향이 먼저 필요하다고 생각합니다."

"복지 사각지대가 반복되는 이유는 제도가 나이나 소득 같은 기준으로 대상을 나누다 보니, 그 기준 사이에 있는 아이들이 빠지기 때문이라고 생각합니다. 또래상담 동아리에서 만난 상담 신청 34건 중에는, 가정 문제만큼 심각하지 않아 보이지만 친구 관계로 힘들어하는 경우가 21건으로 가장 많았습니다. 이런 경우는 심각한 위기 가정을 대상으로 하는 제도의 기준에는 들어가지 않습니다. 다만 모든 아이를 다 포함하도록 기준을 없애면 정말 급한 아이를 놓칠 수 있다는 반론도 있을 수 있어, 기준 자체를 없애는 게 답은 아니라고 생각합니다. 그래서 저는 기준에 딱 들어맞지 않아도 먼저 이야기를 들어 줄 수 있는 사람, 그러니까 학교 상담이나 지역아동센터 같은 곳을 지금보다 더 가까이 두는 방향이 필요하다고 생각합니다."

"학교 계획 봉사로 참여한 독거노인 안부 전화 활동이 가장 기억에 남습니다. 처음 몇 주는 정해진 질문만 묻고 끊는 식이었는데, 한 어르신께서 '매번 같은 걸 묻지 말고 그냥 오늘 뭐 했는지 물어봐 달라'고 하신 적이 있었습니다. 그 뒤로는 질문지를 내려놓고 그날 있었던 일을 먼저 여쭤보는 방식으로 바꿨습니다. 몇 주가 지나자 전화를 받자마자 먼저 이야기를 꺼내시는 날이 늘었고, 통화 시간도 처음보다 두세 배 길어졌습니다. 상대방에게는 확인 전화가 아니라 기다려지는 전화가 된 것 같았고, 저에게는 정해진 절차보다 그 사람의 방식에 맞추는 게 진짜 도움이라는 걸 알게 된 경험이었습니다."

"동아리에서 진행한 또래상담 중 한 친구와의 상담이 가장 기억에 남습니다. 처음 몇 번은 제가 질문을 던지고 친구가 짧게 답하는 식으로 대화가 자꾸 끊겼습니다. 그러다 진행표대로 묻는 걸 멈추고 친구가 하고 싶은 말이 나올 때까지 그냥 옆에 있어 봤는데, 그제야 친구 관계에서 겪고 있던 어려움을 조금씩 이야기하기 시작했습니다. 이후 몇 주 동안 만남을 이어 가면서, 그 친구는 다른 친구들과의 관계에서도 먼저 말을 거는 일이 늘었다고 했습니다. 저에게는 상담이 답을 주는 일이 아니라 그 사람이 스스로 말할 때까지 기다리는 일이라는 걸 깨달은 경험이었습니다."

"법 조문을 한 사람 한 사람의 사정에 맞게 해석하는 힘을 기르고 싶어 법학과에 지원했습니다. 2학년 때 학급 휴대전화 규칙 개정 토론의 사회를 맡으면서, 규칙 한 문장을 어떻게 쓰느냐에 따라 28명의 하루가 달라지는 것을 처음 느꼈습니다. 3학년 진로활동에서는 AI 법률상담 답변 20개를 실제 법령과 대조했는데, 틀린 답 7개 중 4개가 질문자의 구체적인 사정은 빼고 일반론만 말하고 있었습니다. AI는 조문을 빠르게 찾았지만 그 조문이 이 사람의 사정에 들어맞는지는 판단하지 못했고, 그때 법은 외우는 것이 아니라 사실에 맞춰 적용하는 것이라는 걸 알게 됐습니다. 법학과에서는 헌법·민법·형법 같은 기본 법을 배우고 판례를 읽으며 조문을 사례에 적용하는 연습을 한다고 알고 있어, 그 훈련을 제대로 받고 싶습니다."

"범죄를 해결하는 일과 사람의 권리를 지키는 일을 함께 해내는 경찰이 되고 싶어 경찰행정학과에 지원했습니다. 2학년 정치와 법 시간에 수사 드라마 장면 12개를 적법 절차 기준으로 분석했는데, 그중 5개가 영장 없이 수색하거나 권리를 알리지 않는 등 절차를 어긴 장면이었습니다. 처음에는 범인을 빨리 잡는 형사가 멋있어 보였지만, 분석하면서 절차를 어기면 오히려 범인을 놓칠 수 있다는 걸 알게 됐습니다. 2학년 또래조정반에서 갈등 6건의 조정에 참여하며, 양쪽 말을 끝까지 듣는 것이 해결의 시작이라는 것도 배웠습니다. 경찰행정학과에서는 형법과 형사소송법, 범죄의 원인을 다루는 범죄학, 경찰 조직과 정책을 다루는 경찰행정학을 함께 배운다고 알고 있어, 법과 현장을 잇는 공부를 하고 싶습니다."

"같은 벌금이 사람마다 다른 무게로 느껴진다는 점이 궁금해서 재산비례 벌금제를 탐구 주제로 골랐습니다. '법 앞의 평등'을 배우다가 월 소득 200만 원인 사람과 2,000만 원인 사람에게 똑같이 100만 원을 물리면 부담이 10배 차이 난다는 계산을 해 본 것이 시작이었습니다. 처음에는 소득에 비례해 물리는 것이 당연히 공정하다고 생각했습니다. 그런데 이 제도를 둔 3개국 사례와 찬반 자료를 비교해 보니, 소득을 정확히 파악하기 어렵다는 문제가 계속 나왔습니다. 그래서 발표에서는 '평등은 같은 금액이 아니라 같은 부담'이라는 원칙은 지키되, 소득 파악 방법이 먼저 마련돼야 한다는 조건을 붙이는 쪽으로 결론을 바꿨습니다. 옳은지와 실행할 수 있는지를 함께 따지는 법학 공부를 더 깊이 해 보고 싶습니다."

"수사 드라마 속 장면이 실제 법 절차에 맞는지 궁금해서 '드라마 속 수사와 적법 절차'를 주제로 골랐습니다. 드라마 3편에서 수사 장면 12개를 뽑아 영장, 진술거부권 고지, 변호인 조력이라는 3가지 기준으로 표를 만들었고, 그중 5개가 기준에 어긋났습니다. 처음에는 절차가 범인을 잡는 속도를 늦추는 장애물이라고 생각했습니다. 그런데 법 조문을 찾아보니, 적법한 절차에 따르지 않고 모은 증거는 재판에서 증거로 쓸 수 없다는 규정이 있었습니다. 드라마처럼 수사하면 범인을 잡고도 처벌하지 못할 수 있는 셈입니다. 그래서 발표 제목을 '절차는 수사를 늦추는 벽이 아니라 수사를 지키는 울타리'로 바꿨고, 이 관점으로 경찰의 수사 절차를 더 깊이 공부하고 싶어졌습니다."

"비례의 원칙은 기본권을 제한하더라도 목적을 이루는 데 꼭 필요한 만큼만 제한해야 한다는 원칙입니다. 목적이 정당한지, 방법이 목적에 맞는지, 더 가벼운 방법은 없는지, 얻는 이익이 잃는 이익보다 큰지 네 단계로 따집니다. 2학년 때 학급 휴대전화 규칙 개정 토론의 사회를 맡으며 쟁점을 이 네 기준으로 나눠 정리했습니다. 처음 안은 등교부터 하교까지 휴대전화를 걷는 것이었는데, 수업 집중이라는 목적은 정당했고 수거도 효과 있는 방법이었습니다. 하지만 쉬는 시간과 점심시간까지 막을 필요는 없어서 피해의 최소성에서 걸렸습니다. 결국 '수업 시간에만 보관함에 두기'라는 수정안이 나왔고, 28명 중 21명이 찬성해 채택됐습니다. 제한의 목적뿐 아니라 제한의 크기까지 재는 것이 법을 공부하는 사람의 눈이라고 생각합니다."

"비례의 원칙은 기본권을 제한하더라도 목적에 비해 지나치면 안 된다는 원칙으로, 목적의 정당성, 방법의 적절성, 피해의 최소성, 법익의 균형성 네 가지로 판단합니다. 2학년 정치와 법 시간에 수사 드라마 장면 12개를 적법 절차 3가지 기준으로 분석했는데, 그중 한 형사가 영장에 적힌 범위를 넘어 집 안 전체를 뒤지는 장면이 있었습니다. 이 장면을 네 기준에 대어 보니, 증거 확보라는 목적은 정당하고 수색이라는 방법도 적절했지만, 영장 범위 밖까지 뒤진 것은 피해의 최소성을 넘어선 것이었습니다. 3학년 사회·문화 시간에 진행한 사이버폭력 인식 설문에서도 신고하지 않는 이유 1위를 찾아 발표하며, 대응 방안이 지나치면 오히려 신고를 꺼리게 만들 수 있다는 점을 함께 생각했습니다. 목적이 옳아도 방법의 범위를 넘으면 안 된다는 것을 두 활동에서 같은 방식으로 확인한 셈입니다."

"저는 'AI를 법률 상담과 재판에 쓰는 문제'를 골랐고, AI는 자료를 찾고 정리하는 보조 도구로만 쓰고 최종 판단은 사람이 해야 한다고 생각합니다. 쟁점은 법률 서비스를 빠르고 저렴하게 만드는 장점과, 틀린 답의 책임을 누가 지느냐는 문제가 부딪힌다는 점입니다. 3학년 진로활동에서 AI 법률상담 답변 20개를 실제 법령과 대조했는데, 틀린 7개 중 2개는 개정 전 조문을, 1개는 존재하지 않는 조문을 근거로 들었습니다. 문장이 매끄러워서 법을 모르는 사람은 틀린 줄 알아차리기 어렵다는 점이 가장 걱정됐습니다. 물론 상담 비용이 부담스러운 사람에게 AI가 첫 안내가 될 수 있다는 장점도 인정합니다. 그래서 AI 답변에는 근거 조문과 기준 날짜를 꼭 표시하게 하고, 재판의 결론은 헌법이 보장하는 대로 법관이 직접 내려야 한다고 봅니다."

"저는 딥페이크 범죄 대응을 골랐고, 처벌 강화만으로는 부족하며 피해자가 신고를 망설이지 않게 만드는 절차가 함께 가야 한다고 생각합니다. 쟁점은 가해자를 무겁게 처벌하는 것만으로 피해를 막을 수 있느냐입니다. 3학년 사회·문화 시간에 교내 사이버폭력 인식 설문 180명 응답을 분석했는데, 피해를 입어도 신고하지 않는 이유 1위가 '소문이 더 퍼질까 봐'였습니다. 처벌을 아무리 강하게 만들어도 신고 자체를 꺼리면 그 처벌은 작동하지 않는다는 뜻입니다. 처벌 강화가 경고 효과를 준다는 점은 동의하지만, 피해자가 신고를 망설이면 법은 제대로 작동하지 않습니다. 그래서 신고하면 영상이 더 퍼지지 않게 먼저 막아 주는 절차와, 신고자 신원을 지켜 주는 장치가 함께 필요하다고 봅니다. 경찰도 가해자를 찾는 일과 피해가 번지는 것을 막는 일을 함께 해야 한다고 생각합니다."

"같은 행위에 다른 처벌이 나오는 것 자체는 평등에 어긋나지 않고, 그 차이가 미리 정해진 기준에서 나왔는지가 핵심이라고 생각합니다. 평등에는 모두를 똑같이 대하는 형식적 평등뿐 아니라, 다른 사정을 다르게 대하는 실질적 평등도 있기 때문입니다. 2학년 정치와 법 탐구에서 월 소득 200만 원인 사람과 2,000만 원인 사람에게 똑같이 100만 원 벌금을 물리면 부담이 10배 차이 난다는 것을 계산해 봤습니다. 겉으로 같은 처벌이 오히려 불평등할 수 있다는 걸 그때 알았습니다. 다만 차이가 판사마다 들쭉날쭉하면 그건 평등이 아니라 차별이 됩니다. 그래서 피해를 회복했는지, 처음 저지른 일인지처럼 결과를 달리하는 이유가 공개된 기준에 따라 판결문에 적혀 있어야 다른 결과도 납득할 수 있다고 봅니다."

"같은 행위라도 사정이 다르면 처벌이 달라질 수 있고, 그것이 오히려 평등에 가깝다고 생각합니다. 다만 그 차이를 누구나 알 수 있는 기준으로 설명할 수 있어야 한다는 조건이 붙습니다. 2학년 또래조정반에서 갈등 6건의 조정에 참여했는데, 겉으로는 똑같은 말다툼이어도 한 건은 몇 주 동안 이어진 놀림을 참다가 터진 일이었습니다. 처음에는 두 사람 모두 똑같이 사과하게 하는 것이 공정하다고 생각했지만, 양쪽 이야기를 번갈아 들어 보니 책임의 크기가 달랐습니다. 그래서 '무슨 일이 있었는지'와 '그 전에 무슨 일이 있었는지'를 차례로 묻는 진행표를 만들었고, 이 표를 쓴 뒤로는 양쪽이 서로의 사정을 끝까지 듣고 나서야 합의에 이르렀습니다. 경찰이 사건을 기록할 때도 앞뒤 사정을 빠짐없이 남겨야 이후의 판단이 공정해진다고 생각합니다."

"현장에서 시민을 직접 만나는 행정을 배우고 싶어 경찰행정학과에 지원했습니다. 2학년 사회·문화 세특에서 지역 치안 통계 자료 15개 항목을 분석하며, 순찰 시간대와 신고 건수가 어긋나는 구간이 있다는 것을 처음 발견했습니다. 3학년 진로활동에서는 지구대를 조사해 출동 기록 10건의 처리 시간을 정리했는데, 같은 신고라도 현장 상황에 따라 대응이 크게 달라진다는 것을 알게 됐습니다. 처음에는 범인을 잡는 일이 전부라고 생각했지만, 실제로는 출동 전후의 판단과 기록이 더 큰 비중을 차지한다는 것을 그때 깨달았습니다. 경찰행정학과에서는 행정학과 경찰학 개론, 범죄학 같은 과목을 배우며 현장의 판단을 제도로 다듬는 훈련을 한다고 알고 있어, 그 훈련을 받고 싶습니다."

"법을 지키는 사람과 지키게 하는 사람 사이의 균형을 배우고 싶어 경찰학과에 지원했습니다. 2학년 정치와 법 세특에서 적법 절차의 뜻을 배우고 실제 사례 8건을 기준 3가지로 나눠 봤는데, 절차를 지켰는데도 결과가 억울해 보이는 경우가 있다는 점이 오래 남았습니다. 3학년 사회문제 탐구 세특에서는 청소년 통행금지구역 지정 사례 6곳을 조사해, 지정 뒤 신고 건수가 줄어든 곳과 그렇지 않은 곳의 차이를 정리했습니다. 처음에는 규정을 강하게 적용할수록 효과가 크다고 생각했는데, 실제로는 주민 동의 절차를 거친 곳에서만 변화가 뚜렷했습니다. 경찰학과에서는 형사법과 수사론, 경찰학 같은 과목을 배우며 절차와 효과를 함께 따지는 공부를 한다고 알고 있어, 그 공부를 제대로 해 보고 싶습니다."

"순찰과 신고가 실제로 어떻게 맞물리는지 궁금해서 지역 치안 통계를 탐구 주제로 골랐습니다. 공개된 자료에서 항목 15개를 뽑아 시간대별 순찰 빈도와 신고 건수를 나란히 놓고 비교한 것이 시작이었습니다. 처음에는 순찰을 늘리면 신고가 그만큼 줄어들 것이라 생각했습니다. 그런데 시간대별로 다시 견줘 보니, 순찰이 많은 시간대에도 신고가 줄지 않는 구간이 있었습니다. 그래서 발표에서는 순찰 횟수만이 아니라 신고 시간대와 순찰 시간대가 실제로 겹치는지를 함께 봐야 한다는 쪽으로 결론을 바꿨습니다. 숫자 하나만 보고 판단하지 않고 여러 조건을 겹쳐 보는 분석을 경찰행정학과에서 더 깊이 배워 보고 싶습니다."

"절차를 지켰는데도 결과가 다르게 느껴지는 이유가 궁금해서 적법 절차 사례 분석을 탐구 주제로 골랐습니다. 사례 8건을 모아 고지·참여·기록이라는 기준 3가지로 나눠 표를 만든 것이 시작이었습니다. 처음에는 세 기준을 모두 지키면 결과도 공정할 것이라 생각했습니다. 그런데 표를 다시 보니, 세 기준을 다 지킨 사례에서도 당사자가 절차를 이해하지 못한 경우에는 억울함이 남아 있었습니다. 그래서 발표에서는 절차를 지키는 것과 그 절차를 당사자가 이해하는 것은 다른 문제라는 쪽으로 결론을 바꿨습니다. 규정을 지키는 것과 그 규정이 실제로 받아들여지는 것을 함께 살피는 공부를 경찰학과에서 해 보고 싶습니다."

"적법 절차는 국가가 개인의 자유를 제한할 때 정해진 절차를 반드시 거쳐야 한다는 원칙이고, 그 이유는 결과가 옳아 보여도 절차를 건너뛰면 누구든 부당하게 제한당할 수 있기 때문이라고 배웠습니다. 예를 들어 경찰이 누군가의 집을 수색할 때는 정해진 절차에 따른 서류 없이는 들어갈 수 없는데, 이는 수사의 목적이 정당해도 그 방법까지 함부로 정할 수 없다는 뜻이라고 이해했습니다. 3학년 진로활동에서 지구대 출동 기록 10건을 정리하며, 급한 상황에서도 현장 기록을 남기는 절차가 있다는 것을 확인했는데, 그 기록이 나중에 대응이 적절했는지를 판단하는 근거가 된다는 점이 인상 깊었습니다. 다만 인명이 위급한 순간처럼 절차를 지키다 늦어지면 오히려 피해가 커질 수 있는 상황도 있어, 그런 경우를 대비한 예외 규정이 왜 필요한지도 함께 배우고 싶습니다."

"적법 절차는 국가 권력이 개인에게 불이익을 줄 때 미리 정해진 절차를 거쳐야 한다는 원칙이고, 목적이 정당해도 방법이 부당하면 그 결과도 인정받기 어렵기 때문에 필요하다고 배웠습니다. 2학년 세특에서 적법 절차 사례 8건을 고지·참여·기록이라는 기준으로 나눠 봤는데, 그중 고지는 당사자에게 왜 이런 조치를 받는지 미리 알리는 절차였습니다. 경찰이 현장에서 누군가를 체포할 때도 그 이유를 먼저 알리는 절차가 있는데, 이를 건너뛰면 체포 자체는 정당해도 그 방식 때문에 문제가 될 수 있다고 이해했습니다. 다만 현장이 위험해서 이유를 설명할 시간조차 없는 순간에는 이 절차와 안전 사이에서 판단이 갈릴 수 있다고 생각하는데, 그런 경계선을 어떻게 정하는지를 경찰학과에서 더 배우고 싶습니다."

"학교전담경찰관 제도가 실제로 잘 작동하려면 학교와의 소통 방식이 더 다듬어져야 한다고 생각합니다. 이 제도는 학교폭력을 미리 막고 상담해 준다는 점에서 필요하다는 입장과, 경찰관 한 명이 여러 학교를 맡아 형식적으로만 운영된다는 우려가 함께 있습니다. 3학년 진로활동에서 지구대 출동 기록 10건을 정리하다가, 청소년 관련 신고가 여러 건 있었는데 그중 학교와 사전에 연락이 오간 경우가 드물다는 것을 확인하고 이 문제를 더 생각하게 됐습니다. 학교전담경찰관이 사건이 터진 뒤에만 움직이는 것이 아니라 평소에도 학교와 정기적으로 소통하는 구조가 있으면 좋겠다고 생각하는데, 다만 그 소통을 어떻게 제도로 만들 수 있을지는 저도 아직 답을 찾지 못했습니다."

"청소년 통행금지구역처럼 규정으로 문제를 막으려는 정책은 주민의 동의 없이는 효과가 크지 않다고 생각합니다. 이런 정책은 위험 지역에서 청소년을 보호한다는 점에서 필요하다는 입장과, 청소년의 자유를 지나치게 제한한다는 우려가 함께 있습니다. 3학년 사회문제 탐구 세특에서 통행금지구역 지정 사례 6곳을 조사했을 때, 주민 동의 절차를 거친 곳에서만 신고 건수가 실제로 줄었다는 것을 확인하고 이런 생각을 하게 됐습니다. 그래서 규정을 만드는 것 자체보다 그 규정을 지역 주민과 청소년이 함께 이해하고 동의하는 과정이 먼저라고 생각하는데, 다만 동의를 구하는 데 시간이 오래 걸리면 그사이 위험은 어떻게 해야 할지는 아직 고민이 남아 있습니다."

"학급 규칙을 새로 정하는 자율활동에서 양쪽 의견을 듣고 조율한 경험이 경찰 업무에 도움이 될 거라 생각합니다. 2학년 자율활동에서 학급 휴대전화 사용 규칙을 새로 정할 때, 자유롭게 쓰자는 쪽과 완전히 금지하자는 쪽이 팽팽히 맞서 28명 중 의견이 거의 반반으로 갈렸습니다. 저는 양쪽 의견을 각각 정리해 칠판에 써 두고, 한쪽이 걱정하는 지점을 다른 쪽이 직접 듣게 하는 방식으로 토론을 진행했습니다. 그 결과 완전 금지도 완전 자유도 아닌 '쉬는 시간만 허용'이라는 절충안으로 21명이 동의해 규칙이 정해졌습니다. 이 경험을 통해 어느 한쪽 말만 듣지 않고 양쪽이 서로의 이유를 이해하게 만드는 것이 갈등을 줄이는 방법이라는 것을 배웠고, 이는 경찰이 현장에서 여러 사람의 말을 들을 때도 필요한 태도라고 생각합니다."

"또래 갈등을 조정한 동아리 경험이 경찰의 현장 대응에 도움이 될 거라 생각합니다. 2학년 또래상담 동아리에서 친구 사이의 다툼 6건을 조정하는 역할을 맡았는데, 처음에는 먼저 말하는 쪽의 이야기만 듣고 판단할 뻔한 적이 있었습니다. 그래서 이후부터는 양쪽의 말을 번갈아 듣고 각자의 입장을 순서대로 적는 진행표를 만들어 사용했고, 6건 중 4건에서 두 사람이 모두 동의하는 결론에 이르렀습니다. 나머지 2건은 완전히 풀리지 않았지만, 적어도 상대방이 왜 그렇게 행동했는지는 서로 이해하게 됐습니다. 이 경험에서 먼저 말한 사람의 이야기를 그대로 믿지 않고 양쪽을 같은 비중으로 듣는 태도를 배웠는데, 이는 경찰이 신고를 받고 현장에 도착했을 때도 똑같이 필요한 자세라고 생각합니다."

"땅에 묻힌 물건 하나로 그 시대 사람들의 생활을 되짚어 보는 일을 하고 싶어 고고학과에 지원했습니다. 2학년 한국사 세특에서 청동기시대 발굴 보고서 3건을 비교했는데, 같은 시기 유적인데도 출토된 토기 형태가 지역마다 다르다는 점이 처음 눈에 들어왔습니다. 3학년 진로활동에서는 지역 유적지를 답사하며 발굴 층위 4개를 사진으로 기록해 보고서를 썼는데, 층마다 섞인 흙의 색이 달라 그것만으로도 시대를 구분할 수 있다는 걸 알게 됐습니다. 처음에는 유물 자체가 중요하다고 생각했는데, 답사 뒤에는 유물이 놓인 위치와 층이 더 많은 것을 말해 준다는 쪽으로 생각이 바뀌었습니다. 고고학과에서는 발굴 방법론과 유물 분석 실습을 배운다고 알고 있어, 그 훈련을 제대로 받고 싶습니다."

"서로 다른 생활 방식을 가진 사람들이 만났을 때 무슨 일이 벌어지는지를 기록하는 일을 하고 싶어 문화인류학과에 지원했습니다. 2학년 사회·문화 세특에서 다문화 가정 5가구의 명절 풍습을 비교했는데, 두 문화의 관습을 그대로 합치지 않고 새로운 방식을 만들어 낸 가정이 3가구나 있다는 점이 흥미로웠습니다. 2학년 자율활동에서는 외국인 유학생 6명을 인터뷰해 학교생활 적응 과정을 정리했는데, 처음에는 언어가 가장 큰 장벽일 거라 생각했지만 실제로는 식사 시간처럼 눈에 안 보이는 생활 규칙이 더 어렵다는 답이 4명에게서 나왔습니다. 3학년 진로활동에서는 학교 계획 봉사로 지역 이주민센터에서 통역을 도우며 이 관찰을 다시 확인할 수 있었습니다. 문화인류학과에서는 현지조사 방법과 문화 비교 이론을 배운다고 알고 있어, 이 관찰을 이론으로 다듬는 공부를 하고 싶습니다."

"같은 시대인데 유적마다 유물 형태가 다르게 나오는 이유가 궁금해서 청동기시대 발굴 보고서 비교를 탐구 주제로 골랐습니다. 한국사 수업에서 청동기 토기를 배우다가, 보고서 3건에 실린 토기 사진을 나란히 놓고 비교해 본 것이 시작이었습니다. 처음에는 만든 시기가 조금씩 달라서 형태가 다를 거라 생각했습니다. 그런데 보고서에 적힌 발굴 연대를 확인해 보니 세 유적 모두 비슷한 시기였고, 대신 출토 위치의 지리 조건이 서로 달랐습니다. 그래서 형태 차이는 시대 차이가 아니라 그 지역의 지리 조건과 생활 방식의 차이에서 온다는 쪽으로 결론을 바꿨습니다. 이후 진로활동 답사에서 층위를 직접 기록해 보니 이 생각이 더 분명해졌습니다. 유물 하나만 보지 않고 놓인 자리까지 함께 읽는 공부를 더 깊이 해 보고 싶습니다."

"명절 풍습이 가정마다 다르게 바뀌는 이유가 궁금해서 다문화 가정 5가구 비교를 탐구 주제로 골랐습니다. 사회·문화 수업에서 문화 접촉을 배우다가, 실제로 주변 가정은 어떤지 확인해 보고 싶어 인터뷰 형식으로 자료를 모은 것이 시작이었습니다. 처음에는 두 문화 중 더 익숙한 쪽을 그대로 따를 거라 생각했습니다. 그런데 5가구 중 3가구가 두 문화의 방식을 부분씩 섞어 새로운 방식을 만들었다는 것을 확인했고, 나머지 2가구는 자녀 나이에 따라 강조하는 문화가 달랐습니다. 그래서 문화가 만나면 한쪽이 사라지는 게 아니라 상황에 맞게 재구성된다는 쪽으로 결론을 바꿨습니다. 이후 자율활동에서 유학생을 인터뷰할 때도 같은 재구성 과정을 확인할 수 있었습니다. 겉으로 보이는 관습보다 그 안의 재구성 과정을 읽는 공부를 더 해 보고 싶습니다."

"편년은 유물이나 유적이 만들어진 시기를 층위나 형태 같은 근거로 순서 매기는 일입니다. 근거는 크게 두 가지인데, 하나는 발굴 층위의 위아래 순서이고 다른 하나는 유물 형태가 시간에 따라 조금씩 달라지는 변화 흐름입니다. 이 일이 어려운 이유는 같은 층에서도 만들어진 시기가 다른 유물이 함께 나올 수 있고, 지역마다 같은 형태가 유행한 시기가 다를 수 있기 때문입니다. 진로활동 답사에서 층위 4개를 기록할 때도 흙 색만으로 시대를 나누려다, 실제로는 층 경계가 뚜렷하지 않은 구간도 있어 판단이 쉽지 않다는 걸 느꼈습니다. 그래서 편년은 한 가지 근거가 아니라 여러 근거를 함께 맞춰 보는 일이라는 걸 알게 됐습니다."

"편년은 유물이나 유적이 만들어진 시기를 정하는 일이고, 저는 이걸 문화가 시간에 따라 어떻게 변하는지를 보여 주는 지표로 이해합니다. 판단 근거는 발굴 층위의 순서와 유물·풍습의 형태 변화 두 가지입니다. 이 일이 어려운 이유는 문화는 한 방향으로만 바뀌는 게 아니라 서로 만나면서 뒤섞이기 때문입니다. 사회·문화 세특에서 다문화 가정 5가구의 명절 풍습을 비교했을 때도, 오래된 방식과 새로운 방식이 한 가정 안에 동시에 남아 있어 어느 것이 더 앞선 방식인지 순서를 매기기 어려웠습니다. 그래서 시간 순서를 매기려면 형태만 보지 않고 그 형태가 왜 그 순간에 선택됐는지까지 함께 봐야 한다는 걸 알게 됐습니다."

"문화재는 원래 있던 곳의 맥락과 함께 있어야 한다고 생각해 원칙적으로는 반환이 맞다고 봅니다. 반환을 원하는 쪽은 그 문화재가 만들어진 땅과 사람들의 것이라는 점을, 계속 두자는 쪽은 이미 많은 사람이 접근할 수 있는 곳에서 안전하게 보존되고 있다는 점을 근거로 듭니다. 저는 그 문화재가 발굴된 원래 자리, 즉 층위와 주변 유물의 맥락이 함께 있어야 그것이 무엇을 말해 주는지 온전히 읽을 수 있다고 봐서 원칙은 반환이라고 생각합니다. 다만 진로활동 답사에서 유적을 직접 보니, 보존 시설이 부족한 곳에서는 오히려 훼손 위험이 크다는 것도 느꼈습니다. 그래서 반환과 함께 보존 여건을 갖추는 일이 같이 논의돼야 한다고 생각합니다."

"저는 이 문제를 '누구의 것인가'만이 아니라 '누가 그 문화의 맥락을 설명할 수 있는가'로 봐야 한다고 생각합니다. 반환을 원하는 쪽은 그 문화를 만든 사람들의 후손이 자기 유산을 되찾아야 한다는 점을, 계속 두자는 쪽은 더 많은 사람이 다양한 문화를 접할 기회를 주자는 점을 근거로 듭니다. 저는 자율활동에서 유학생 6명을 인터뷰하며, 자기 문화가 다른 나라에 놓여 있을 때 정작 그 문화를 겪은 사람의 설명이 함께 전달되지 않으면 오해가 생긴다는 것을 느꼈습니다. 그래서 문화재를 어디에 둘지보다, 그것을 설명하는 자리에 원래 문화를 아는 사람이 함께 있는지가 더 중요한 기준이라고 생각합니다."

"유물은 발견한 사람의 것이 아니라 그것을 만들고 쓴 사람들의 흔적이므로, 함부로 옮기거나 해석하지 않는 조심스러운 태도가 필요하다고 생각합니다. 층위나 놓인 위치를 무시하고 유물만 꺼내면, 그 유물이 말해 줄 수 있는 정보 대부분이 사라져 버립니다. 진로활동 답사에서 발굴 층위를 기록할 때, 처음에는 눈에 띄는 조각을 먼저 사진 찍으려 했지만 담당 선생님께서 위치를 먼저 표시하고 옮기라고 알려 주신 뒤로는 순서를 지키게 됐습니다. 이 경험으로 유물 하나를 다루는 순서 하나가 그 시대에 대한 판단 전체를 바꿀 수 있다는 걸 알았습니다. 앞으로도 눈에 보이는 결과보다 다루는 과정을 먼저 지키는 습관을 이어 가고 싶습니다."

"낯선 관습을 내 기준으로 옳고 그름을 먼저 따지지 않고, 그 안에서 어떤 의미가 있는지부터 물어보는 태도가 필요하다고 생각합니다. 익숙하지 않다는 이유로 먼저 판단해 버리면, 그 관습을 지켜 온 사람들의 이유를 들을 기회 자체가 사라집니다. 자율활동에서 유학생을 인터뷰할 때, 처음에는 식사 예절이 다른 것을 불편해하는 학생들의 반응을 먼저 물으려 했는데, 진행 중에 방향을 바꿔 그 학생이 그 예절을 왜 지키는지부터 물었습니다. 그러자 단순한 불편함이 아니라 가족을 존중하는 방식이라는 답이 나왔고, 처음 질문 순서였다면 듣지 못했을 이야기였습니다. 앞으로도 판단보다 질문을 먼저 하는 순서를 지켜 나가고 싶습니다."

"한 지역의 이야기를 관광 상품으로 바꾸는 일을 배우고 싶어 관광경영학과에 지원했습니다. 2학년 한국지리 세특에서 전통시장 상인 14명을 인터뷰해 시장의 역사와 상품을 소개하는 지도를 만들었는데, 그중 4명만 외국인 관광객을 받아 본 경험이 있다는 것을 알고 놀랐습니다. 처음에는 볼거리만 있으면 관광객이 온다고 생각했지만, 3학년 진로활동에서 지역 축제 방문객 120명을 설문했을 때 응답자의 절반 이상이 안내 표지판이 부족해 불편했다고 답한 것을 보고, 관광은 자원만이 아니라 그것을 전달하는 체계까지 만드는 일이라는 걸 알게 됐습니다. 관광경영학과에서는 관광자원의 개발과 마케팅을 함께 배운다고 알고 있어, 시장 인터뷰와 설문에서 느낀 문제를 이론으로 다시 짚어 보고 싶습니다."

"손님 한 사람의 하루를 편안하게 만드는 일을 배우고 싶어 호텔경영학과에 지원했습니다. 2학년 영어 세특에서 외국인 관광객 응대 상황극 대본을 만들며 자주 나오는 요청 유형 8가지를 정리했는데, 그중 3가지가 단순 안내가 아니라 불편 사항 처리였다는 것을 알게 됐습니다. 처음에는 친절한 말투만 있으면 된다고 생각했지만, 3학년 동아리에서 교내 다문화 축제 안내 부스를 6시간 운영하며 방문객 40여 명을 응대해 보니, 같은 질문에도 사람마다 원하는 설명의 길이와 방식이 다르다는 것을 느꼈습니다. 호텔경영학과에서는 서비스 운영과 고객관리를 함께 배운다고 알고 있어, 부스 운영에서 겪은 순간들을 체계적으로 다시 배우고 싶습니다."

"전통시장이 관광객에게 낯설게 느껴지는 이유가 궁금해서 상인 인터뷰를 조사 주제로 골랐습니다. 한국지리 시간에 지역 자원을 배우다가, 시장이 이미 있는데 왜 관광객은 오지 않을까 하는 질문에서 시작했습니다. 상인 14명을 인터뷰한 결과 외국인 관광객을 받아 본 경험이 있는 사람은 4명뿐이었고, 나머지 10명은 언어 문제보다 관광객이 시장 위치 자체를 몰랐다고 답했습니다. 처음에는 상품 소개가 부족한 것이 문제라고 생각했지만, 인터뷰를 정리하면서 문제는 상품이 아니라 정보가 관광객에게 닿지 않는 통로에 있다는 쪽으로 생각이 바뀌었습니다. 그래서 발표에서는 상품 소개 지도 대신, 관광객이 쉽게 찾는 경로에 시장 위치를 알리는 방법을 함께 제안했습니다. 자원과 그것을 알리는 방법을 함께 다루는 공부를 더 해 보고 싶습니다."

"친절한 말투만으로는 해결되지 않는 순간이 있다는 것이 궁금해서 응대 상황극 자료 조사를 주제로 골랐습니다. 영어 시간에 실제 관광 안내 영상을 참고하며 외국인이 자주 하는 요청을 정리했는데, 8가지 유형 중 3가지가 단순 안내가 아니라 불편 사항 처리였습니다. 처음에는 표현을 많이 외우면 대응할 수 있다고 생각했지만, 불편 사항 처리 사례를 따로 모아 보니 같은 표현이라도 말투와 순서를 바꾸면 반응이 달라진다는 것을 알게 됐습니다. 예를 들어 사과를 먼저 하는 경우와 해결 방법을 먼저 말하는 경우를 비교했을 때, 해결 방법을 먼저 말한 대본에 반 친구들의 반응이 더 좋았습니다. 그래서 발표 대본을 표현 중심에서 순서 중심으로 다시 만들었습니다. 응대를 말투가 아니라 과정으로 배우는 공부를 더 해 보고 싶습니다."

"감정노동은 실제로 느끼는 감정과 다른 감정을 겉으로 표현해야 하는 노동이라고 배웠습니다. 통합사회 시간에 노동의 종류를 배우면서, 몸을 쓰는 노동과 달리 감정을 관리하는 것도 노동이 될 수 있다는 것을 처음 알았습니다. 전통시장 상인 인터뷰를 진행할 때 한 상인이 무례한 손님에게도 웃으며 응대해야 한다고 말한 것이 이 개념과 겹쳤습니다. 관광 현장에서는 안내원이나 상인이 하루에도 여러 관광객을 상대하면서 이런 감정 관리를 반복하게 됩니다. 해소 방법으로는 힘든 상황을 혼자 참기보다 동료끼리 사례를 공유하고 교대로 쉬는 시간을 정해 두는 방법이 있다고 생각합니다. 인터뷰에서도 상인들이 서로 가게를 잠깐씩 봐주며 쉬는 모습을 봤는데, 이것이 작은 형태의 해소 방법이라고 느꼈습니다."

"감정노동은 실제로 느끼는 감정과 다른 감정을 겉으로 표현해야 하는 노동이라고 배웠습니다. 사회·문화 시간에 감정을 관리하는 것도 노동의 한 형태라는 것을 배우면서, 서비스직에 이 개념이 자주 쓰인다는 것을 알게 됐습니다. 다문화 축제 부스를 운영할 때 같은 질문을 반복해서 받으면서도 매번 처음 듣는 것처럼 웃으며 답해야 했던 경험이 이 개념과 맞닿아 있었습니다. 호텔 현장에서는 프런트 직원이 불만을 제기하는 손님에게도 차분한 태도를 유지해야 하는 경우가 많을 것이라 생각합니다. 해소 방법으로는 응대 시간을 정해 짧게라도 감정을 정리할 휴식을 두는 것과, 힘든 사례를 동료와 나누어 혼자 감당하지 않는 것이 있다고 생각합니다. 부스 운영 때도 함께한 친구와 번갈아 쉬면서 힘든 순간을 나눈 것이 도움이 됐습니다."

"개인여행과 테마여행이 느는 것은 관광객이 정해진 코스보다 자신의 관심사를 더 중요하게 여기게 됐기 때문이라고 생각합니다. 정보를 검색해서 스스로 일정을 짤 수 있게 되면서, 남이 짜 준 일정을 따르기보다 자기만의 경험을 만들고 싶어진 것이라고 봅니다. 전통시장 인터뷰를 하면서 만난 관광객 중에도 정해진 관광 코스 대신 지역 시장을 직접 검색해서 찾아왔다는 사람이 있었는데, 이런 사례가 늘어난 흐름과 맞닿아 있다고 느꼈습니다. 다만 개인여행객은 패키지여행객과 달리 안내를 받을 곳이 없어서, 인터뷰에서 만난 시장 상인들처럼 정보가 부족하면 오히려 불편을 겪을 수 있습니다. 그래서 앞으로는 관광지가 개인 여행객도 스스로 찾아올 수 있도록 정보를 쉽게 얻을 수 있는 통로를 마련하는 것이 중요하다고 생각합니다."

"개인여행과 테마여행이 느는 것은 관광객이 짧은 시간에 여러 곳을 보는 것보다 한 가지 경험을 깊이 하고 싶어 하기 때문이라고 생각합니다. 다문화 축제 부스에서 만난 방문객 중에도 여러 부스를 다 보기보다 관심 있는 한두 곳에서 오래 머무는 사람들이 많았는데, 이런 태도가 여행에서도 비슷하게 나타나는 것이라고 느꼈습니다. 패키지여행은 정해진 일정 안에서 많은 것을 보여 주는 데 강점이 있지만, 개인의 취향에 맞춘 깊은 경험을 주기는 어렵다고 생각합니다. 반면 개인여행객은 자유롭지만 숙박이나 이동에서 도움을 받을 곳이 부스 운영 때 도움을 요청하던 방문객처럼 필요할 수 있습니다. 그래서 앞으로 호텔이나 숙박업계는 단순히 방을 제공하는 것을 넘어 그 지역에서만 할 수 있는 경험을 연결해 주는 역할까지 함께 준비해야 한다고 생각합니다."

"관광 서비스는 물건처럼 미리 만들어 두었다가 나중에 팔 수 없고, 제공하는 순간과 이용하는 순간이 같다는 점이 가장 큰 특징이라고 생각합니다. 공장에서 물건을 만들면 재고로 쌓아 뒀다가 나중에 팔 수 있지만, 안내나 체험 같은 관광 서비스는 그 순간이 지나면 다시 만들 수 없습니다. 전통시장 인터뷰를 하면서 축제 기간에만 방문하는 관광객이 많다는 것을 알게 됐는데, 그 며칠이 지나면 같은 경험을 다시 팔 수 없다는 것이 이 특징과 맞닿아 있었습니다. 그래서 상인들도 축제 기간에 맞춰 준비를 미리 끝내 두어야 했고, 그 순간을 놓치면 만회할 방법이 없었습니다. 이런 특징 때문에 관광 서비스는 제공하는 그 순간의 준비와 대응이 제조업보다 훨씬 중요하다고 생각합니다."

"호텔 서비스는 형태가 없어서 손님이 직접 겪어 보기 전까지는 무엇을 받게 될지 알기 어렵다는 점이 가장 큰 특징이라고 생각합니다. 물건은 사기 전에 만져 보거나 살펴볼 수 있지만, 응대나 숙박 같은 서비스는 실제로 받아 보기 전까지 확인할 방법이 없습니다. 다문화 축제 부스를 운영할 때도 방문객들이 부스에 오기 전까지는 어떤 설명을 듣게 될지 몰랐고, 실제로 겪은 뒤에야 만족했는지를 표현했습니다. 그래서 같은 질문에도 응대하는 사람이나 상황에 따라 방문객이 받는 경험이 달라졌습니다. 이런 특징 때문에 호텔 현장에서는 손님이 겪기 전에 신뢰를 줄 수 있는 첫인상이나 안내가 제조업 제품의 품질만큼 중요하다고 생각합니다."

"아이의 행동 뒤에 숨은 발달 단계를 읽어 내는 눈을 기르고 싶어 아동학과에 지원했습니다. 2학년 통합사회 세특에서 또래 갈등 상황극 대본을 쓰며, 같은 장난이라도 나이에 따라 반응이 달라질 수 있다는 것을 처음 생각했습니다. 3학년 진로활동에서는 유튜브 육아 상담 영상 15편에 달린 부모 댓글 60개를 분석했는데, 훈육 방법에 대한 의견이 정반대로 갈리는 경우가 22건이나 됐습니다. 그 이유를 찾다 보니 같은 행동도 아이의 발달 시기에 따라 다르게 해석해야 한다는 것을 알게 됐고, 막연한 애정만으로는 아이를 이해할 수 없다는 걸 깨달았습니다. 아동학과에서는 아동발달론, 아동심리학 같은 과목을 배우며 이 근거를 이론으로 다진다고 알고 있어, 그 훈련을 제대로 받고 싶습니다."

"아이 한 명 한 명에게 맞는 돌봄 방법을 현장에서 직접 만들어 가고 싶어 보육학과에 지원했습니다. 2학년 동아리(교육봉사반)에서 지역아동센터 학습지도 8회에 참여하며, 같은 설명도 아이마다 반응 속도가 다르다는 것을 처음 느꼈습니다. 3학년 사회·문화 세특에서는 학급 친구 24명을 대상으로 어릴 적 기억에 남는 보육 경험을 설문했는데, '혼났던 기억'보다 '함께 놀았던 기억'을 꼽은 응답이 17명으로 더 많았습니다. 이 결과를 보고 보육은 아이를 가르치는 일이 아니라 아이 곁에서 관계를 만드는 일이라는 생각으로 바뀌었습니다. 보육학과에서는 보육과정, 아동관찰 및 행동연구 같은 과목을 배우며 이 관찰법을 체계적으로 익힌다고 알고 있어, 현장에서 바로 쓸 수 있는 힘을 기르고 싶습니다."

"부모들이 훈육을 두고 왜 이렇게 다른 의견을 내는지 궁금해서 육아 영상 댓글 분석을 진로활동 주제로 골랐습니다. 유튜브 육아 상담 영상 15편을 고르고, 그 아래 달린 댓글 중 훈육 방법을 언급한 것 60개를 뽑아 '아이 편'과 '부모 편'이라는 두 기준으로 나눠 봤습니다. 처음에는 부모들이 그저 성향 차이로 다르게 반응한다고 생각했습니다. 그런데 22건의 의견 차이를 다시 살펴보니, 영상 속 아이 나이를 확인하지 않고 자기 아이 기준으로만 판단한 것으로 보이는 댓글이 여러 건 있었습니다. 그래서 훈육 방법의 옳고 그름보다, 그 방법이 어느 발달 시기에 맞는지를 먼저 따져야 한다는 쪽으로 결론을 바꿨습니다. 이 발표 이후로 아이의 행동을 나이와 함께 놓고 보는 습관을 아동학과 공부로 이어 가고 싶다는 생각이 분명해졌습니다."

"지역아동센터에서 같은 설명도 아이마다 왜 다르게 받아들이는지 궁금해서, 학습지도 8회를 돌아보며 이해 속도를 관찰해 봤습니다. 매회 함께 지도한 아이들의 반응을 기록하며 누가 어떤 설명에서 막히는지를 살폈습니다. 처음에는 아이들이 집중을 안 해서 이해가 느리다고 생각했습니다. 그런데 8회를 다시 보니, 같은 내용을 설명해도 아이마다 이해하는 속도와 필요한 설명 방식이 저마다 다르다는 것을 다시 확인했습니다. 그래서 이해가 느린 것이 아니라 그 아이에게 맞는 방법을 아직 못 찾은 것일 수 있다는 쪽으로 생각을 바꿨습니다. 이 관찰을 보육학과에서 배우는 아동관찰 방법으로 더 정확하게 다듬어 보고 싶습니다."

"사회화는 한 사람이 자신이 속한 사회의 규범과 관계 맺는 방식을 배워 가는 과정입니다. 영유아기에는 이 과정이 가족이나 또래와의 아주 작은 관계에서부터 시작된다는 특징이 있습니다. 2학년 통합사회 세특에서 또래 갈등 상황극 대본을 쓸 때, 5세 아이와 7세 아이가 장난감을 두고 다투는 장면을 각각 다르게 구성했는데, 5세는 울음으로 감정을 바로 표현하는 반면 7세는 '내가 먼저 가지고 있었어'라며 규칙을 근거로 든다는 차이를 발견했습니다. 이 차이가 바로 사회화가 나이에 따라 단계적으로 진행된다는 것을 보여 준다고 생각합니다. 그래서 아동학과에서는 이 사회화 과정을 발달 단계별로 정확히 이해하는 것이 아이를 이해하는 첫걸음이라고 생각합니다."

"사회화는 한 사람이 주변 사람들과의 관계를 통해 규범과 역할을 배워 가는 과정입니다. 영유아기 사회화는 특히 놀이라는 활동 안에서 자연스럽게 일어난다는 특징이 있습니다. 2학년 동아리(교육봉사반)에서 지역아동센터 학습지도를 하며, 아이들이 순서를 기다리거나 규칙을 따르는 모습을 여러 번 관찰했는데, 처음 만난 아이는 순서를 잘 못 지키다가도 여러 번 함께 놀며 점차 스스로 기다리는 모습을 보였습니다. 이 변화가 규칙을 말로 가르쳐서가 아니라 반복된 관계 속에서 자연스럽게 익힌 것이라는 점에서 사회화의 한 사례라고 생각합니다. 그래서 보육학과에서는 이 사회화 과정이 놀이와 일상 속에서 어떻게 이루어지는지를 관찰하고 지원하는 방법을 배우는 것이 중요하다고 생각합니다."

"저는 맞벌이 가정의 아이들이 학교 이전 시기에 겪는 돌봄 공백 문제에 관심을 갖고 있습니다. 이 문제는 부모가 일하는 시간과 어린이집·유치원 운영 시간이 맞지 않아 생기는데, 그 시간 동안 아이가 혼자 있거나 발달에 맞지 않는 환경에 놓일 수 있다는 점에서 중요하다고 생각합니다. 저는 돌봄 시간을 단순히 늘리는 것보다, 그 시간에 아이의 발달 단계에 맞는 활동을 채우는 것이 더 중요하다고 봅니다. 시간만 늘리고 내용이 부실하면 아이에게는 또 다른 방치가 될 수 있기 때문입니다. 3학년 진로활동에서 육아 영상 댓글을 분석하며, 부모들이 돌봄 서비스를 고를 때 시간보다 '무엇을 하는지'를 더 궁금해한다는 것을 본 적이 있는데, 이 경험이 제 생각의 근거가 되었습니다."

"저는 지역아동센터 같은 돌봄 기관이 지역마다 얼마나 있는지, 그 격차 문제에 관심을 갖고 있습니다. 제가 봉사하러 다녔던 지역아동센터에는 아이들이 늘 붐볐는데, 이런 기관이 부족한 지역에서는 방과 후에 갈 곳이 없는 아이들이 있을 수 있다는 생각이 들었습니다. 저는 이 문제를 풀려면 시설을 새로 짓는 것도 필요하지만, 그보다 먼저 기존 기관의 정원과 실제 이용 아동 수를 정확히 파악하는 일이 우선되어야 한다고 봅니다. 어디가 부족한지 모르는 채로 시설만 늘리면 정작 필요한 곳에 닿지 않을 수 있기 때문입니다. 2학년 동아리에서 학습지도 봉사를 8회 다니며, 같은 센터에 오는 아이들이 계속 늘어나는 것을 직접 보았는데, 이 경험이 격차 문제를 눈여겨보게 된 계기가 되었습니다."

"아이를 좋아하는 것은 아이와 있는 시간이 즐겁다는 감정이지만, 돌보고 가르치는 것은 그 아이에게 지금 필요한 것이 무엇인지 판단하고 책임지는 일이라는 점에서 다르다고 생각합니다. 좋아하는 마음만으로는 아이가 힘들어하는 순간을 놓칠 수 있습니다. 반면 돌보는 사람은 아이가 표현하지 않아도 발달 단계에 맞는 신호를 읽어 내고, 필요하면 원하지 않는 말도 해야 합니다. 2학년 세특에서 또래 갈등 상황극을 쓰면서, 아이가 울음을 그치게 하는 것과 왜 울었는지 이해하고 대응하는 것은 전혀 다른 일이라는 걸 느꼈습니다. 그때 만든 상황극에서는 아이를 달래는 대사보다 아이의 상황을 먼저 묻는 대사를 더 많이 넣었는데, 그 경험이 이 질문에 대한 제 생각의 근거가 되었습니다."

"아이를 좋아하는 것은 순간의 마음이지만, 돌보고 가르치는 것은 그 마음을 매일 같은 수준으로 지켜 내야 하는 꾸준함이라는 점에서 다르다고 생각합니다. 좋아하는 마음은 아이가 예쁘게 웃을 때 저절로 생기지만, 돌보는 일은 아이가 떼를 쓰거나 반복해서 같은 실수를 할 때도 흔들리지 않아야 합니다. 2학년 교육봉사반에서 지역아동센터 학습지도를 8회 다니면서, 처음 몇 번은 아이들이 잘 따라 주는 게 즐거웠지만, 같은 문제를 다섯 번씩 설명해도 여전히 이해하지 못하는 날에는 인내심이 필요하다는 것을 느꼈습니다. 그날 저는 짜증을 내는 대신 설명 방법을 바꿔 다시 시도했는데, 그 선택이 좋아하는 마음과 책임지는 태도가 다르다는 것을 스스로 확인한 순간이었습니다."

"아이들이 '모르겠어요'를 편하게 말할 수 있는 첫 교실을 만들고 싶어 초등교육과에 지원했습니다. 2학년 사회·문화 시간에 교내 학생 150명에게 수업 중 질문하지 않는 이유를 물었더니, '틀릴까 봐'라는 답이 40%로 가장 많았습니다. 고등학생의 이 두려움이 언제 시작됐는지 궁금하던 차에, 학교에서 운영한 초등학교 3학년 학습 멘토링에 10회 참여했습니다. 제가 맡은 학생은 세 번째 만남까지 고개만 끄덕였는데, 종이 띠를 직접 접어 보게 하자 '그럼 3칸이면 4분의 3이에요?'라고 처음 질문했습니다. 모르는 것을 말하는 습관은 초등학교 교실에서부터 길러 줘야 한다고 느꼈습니다. 초등교육과에서는 국어·수학·과학 등 초등 전 교과를 가르치는 방법과 교육학을 함께 배우고 교육실습을 나간다고 알고 있어, 모든 과목에서 질문이 나오는 수업을 배우고 싶습니다."

"학생들이 글을 읽고 근거를 들어 자기 생각을 말하도록 돕는 국어 교사가 되고 싶어 국어교육과에 지원했습니다. 2학년 문학 시간에 시 한 편에 대한 반 친구 25명의 해석을 모았는데, 처음에는 해석이 모두 달라 정답이 없다고 생각했습니다. 하지만 시어를 근거로 든 해석 18개는 서로 달라도 설득력이 있었고, 근거 없는 해석 7개와는 분명히 구별됐습니다. 같은 해 동아리에서 1학년 후배 4명의 비문학 독해를 주 1회 도왔는데, 문단마다 한 줄로 요약하는 표를 쓰게 하자 한 지문에 15분 걸리던 후배가 10분 안에 중심 내용을 찾게 됐습니다. 읽는 방법도 가르칠 수 있다는 것을 그때 확인했습니다. 국어교육과에서는 문학과 국어학 같은 내용 과목과 함께 문학·독서를 어떻게 가르칠지 다루는 교과교육 과목을 배우고 교육실습을 거친다고 알고 있어, 근거를 묻는 수업을 제대로 배우고 싶습니다."

"교내 학생 150명에게 수업 중 질문하지 않는 이유를 조사해, 가장 큰 이유가 '틀릴까 봐'라는 두려움임을 확인했습니다. 2학년 사회·문화에서 설문 조사 방법을 배운 뒤, 보기 5개와 직접 쓰는 칸 하나를 넣은 설문지로 1·2학년 학생들의 응답을 받았습니다. 처음에는 '귀찮아서'가 1위일 거라고 예상했는데, 실제로는 '틀릴까 봐'가 60명으로 40%였고 '귀찮아서'는 그 절반에도 못 미쳤습니다. 학년별로 나눠 보니 1학년은 31%, 2학년은 49%가 이 답을 골라, 학년이 오를수록 이 두려움이 커질 수 있다고 봤습니다. 직접 쓰는 칸에는 '친구들이 쳐다봐서'라는 답도 12개나 있어서, 발표에서는 질문을 막는 것이 실력보다 교실 분위기일 수 있다고 말했습니다. 교사가 되면 틀린 답이 나왔을 때 바로 정답을 알려 주기보다 어디서 헷갈렸는지를 함께 짚어, 틀린 답도 수업의 재료가 되는 교실을 만들고 싶습니다."

"시 한 편에 대한 반 친구 25명의 해석을 분석해, 정답은 하나가 아니어도 좋은 해석을 가려내는 기준은 세울 수 있다는 결론을 얻었습니다. 2학년 문학 시간에 김소월의 '진달래꽃'을 배우며 '죽어도 아니 눈물 흘리우리다'를 두고 친구들의 생각이 크게 갈린 것이 계기였습니다. 처음에는 해석이 이렇게 다르면 정답이 없다고 생각했고, 우선 25명의 해석을 체념·원망·사랑 세 갈래로 나눠 봤습니다. 그런데 어느 갈래든 시 속 구절을 근거로 든 해석 18개는 설득력이 있었고, 느낌만 적은 7개는 서로 비교하기도 어려웠습니다. 그래서 구절을 근거로 드는지, 시 전체 흐름과 맞는지, 다른 구절과 부딪치지 않는지라는 기준 3가지를 세워 발표했습니다. 국어 교사가 되면 학생의 해석을 고치기보다 '어느 구절에서 그렇게 읽었니?'라고 먼저 묻는 수업을 하고 싶습니다."

"교사의 시간과 관심은 '필요'를 가장 앞에 두고 나누되, 학생이 스스로 해낸 것은 '업적'으로 분명히 인정해 줘야 한다고 생각합니다. 업적은 이룬 성과에 따라, 능력은 가진 능력에 따라, 필요는 필요한 만큼 나누는 기준이고, 차례대로 성과를 공정하게 재기 어렵고, 타고난 조건의 영향을 받으며, 모든 필요를 채우기는 어렵다는 한계가 있습니다. 2학년 때 초등학교 3학년 학습 멘토링을 10회 했는데, 제가 맡은 학생과는 처음 4회를 분수의 뜻을 이해하는 데만 썼습니다. 정해진 진도대로만 나갔다면 그 학생은 다음 내용에서 더 뒤처졌을 것입니다. 또 스스로 풀어낸 문제는 어디가 좋았는지 짚어 칭찬했더니, 다음 문제에는 먼저 연필을 들었습니다. 다만 필요만 앞세우면 스스로 잘하는 학생이 기다리기만 할 수 있으니, 교사가 되면 도움이 더 필요한 학생에게 시간을 더 쓰되 모든 학생이 해낸 것을 알아봐 주는 방식으로 균형을 잡고 싶습니다."

"교사의 시간은 '필요'를 가장 앞에 두고 나눠야 하지만, 그 필요를 '가장 뒤처진 학생'이 아니라 '지금 막힌 지점'으로 봐야 한다고 생각합니다. 통합사회에서 배운 대로 업적은 성과에 따라 나눠 의욕을 높이지만 약자에게 불리하고, 능력은 효율적이지만 타고난 조건의 영향을 받으며, 필요는 약자를 보호하지만 모든 필요를 채우기 어렵습니다. 2학년 동아리에서 1학년 후배 4명의 독해를 도울 때, 처음 2주는 가장 느린 후배 한 명에게만 시간을 거의 다 썼습니다. 그러자 나머지 3명은 기다리다 집중이 흐트러졌고, 한 명에게 몰린 시간이 오히려 다른 3명의 필요를 놓치게 했습니다. 그래서 문단 요약표를 만들어 3명은 표를 채우며 혼자 연습하게 하고, 그 20분 동안 한 명과 문장을 끊어 읽는 연습을 했습니다. 한 달 뒤에는 그 후배도 10분 안에 중심 내용을 찾게 됐습니다. 교사가 되면 학생마다 도움의 모양을 다르게 나누는 법을 더 배우고 싶습니다."

"저는 수업에서의 AI 활용을 골랐고, AI는 적극 쓰되 학생의 눈높이에 맞추는 일과 무엇을 모르는지 알아차리는 일은 교사가 맡아야 한다고 생각합니다. AI를 쓰면 학생마다 수준에 맞는 문제를 빨리 줄 수 있다는 기대가 있지만, 설명을 그대로 믿거나 스스로 생각할 기회가 줄어든다는 걱정도 있습니다. 3학년 진로활동에서 초등학교 3학년이 할 만한 수학 질문 20개를 AI 챗봇에 입력해 봤는데, 8개의 답이 초등학생 눈높이에 맞지 않았습니다. 그중 5개는 아직 배우지 않은 '통분' 같은 낱말을 썼고, 3개는 계산은 맞았지만 설명이 너무 길었습니다. 8개를 쉬운 말로 고쳐 쓰면서, AI는 답을 빨리 주지만 그 학년 아이에게 맞는 말을 고르는 일은 사람이 해야 한다는 것을 느꼈습니다. 교사가 되면 AI가 내놓은 설명을 수업 전에 먼저 확인하고, 학생이 AI의 답을 보고 왜 그런지 친구에게 설명해 보게 하는 수업을 하고 싶습니다."

"교사의 교육 활동 보호를 골랐고, 교사를 지키는 일은 곧 교실에 있는 다른 학생들의 배울 권리를 지키는 일이라고 생각합니다. 교사를 보호하는 제도가 필요하다는 주장과 함께, 그 과정에서 학생의 권리가 줄어들까 걱정하는 목소리도 있어 논쟁이 이어지고 있습니다. 3학년 때 학급 자치회 서기로 '서로 존중하는 교실 약속'을 만들었는데, 첫 회의에서 나온 약속 12개는 모두 학생끼리 지킬 것뿐이었습니다. 두 번째 회의에서 한 친구가 '선생님 설명을 끊지 않는 것도 존중'이라고 말하면서 수업을 지키는 약속이 처음 들어갔고, 세 번의 회의를 거쳐 5가지로 줄였습니다. 게시한 뒤에는 수업 중 소란이 생기면 선생님보다 친구들이 먼저 약속판을 가리키는 장면을 여러 번 봤습니다. 그래서 법과 제도로 교사를 보호하는 것과 함께, 교사가 되면 학기 초에 학생들과 교실 약속을 함께 정해, 교사와 학생의 권리를 같이 지키는 교실을 만들고 싶습니다."

"먼저 그 학생과 따로 이야기해, 하지 않는 것인지 못 하는 것인지부터 알아보겠습니다. 초등학교 3학년 멘토링에서 제가 맡은 학생도 세 번째 만남까지 고개만 끄덕이며 아무것도 쓰지 않았는데, 이유를 물어보니 '틀리면 창피해서'였습니다. 2학년 때 교내 150명을 조사했을 때도 질문하지 않는 이유 1위가 '틀릴까 봐'였고, '친구들이 쳐다봐서'라는 답도 12개 있었습니다. 그래서 참여하지 않는 모습을 게으름으로 먼저 판단하지 않고, 자료 찾기처럼 그 학생이 해낼 수 있는 작은 역할부터 맡기겠습니다. 불만을 말한 학생들에게는 솔직하게 말해 줘서 고맙다고 한 뒤, 모둠 안에서 역할을 나누는 표를 함께 만들어 누가 무엇을 했는지 보이게 하겠습니다. 모둠에서 빼는 것은 그 학생의 자리를 교사가 지워 버리는 일이라, 조금 느리더라도 모두가 같은 모둠에 남는 방법을 찾겠습니다."

"먼저 그 학생과 따로 이야기해 모둠 활동에서 어느 부분이 어려운지 묻고, 불만을 말한 학생들의 이야기도 따로 듣겠습니다. 2학년 동아리에서 후배 4명의 독해를 도울 때, 한 후배가 늘 문제를 풀지 않고 앉아만 있어서 처음에는 의욕이 없다고 생각했습니다. 그런데 따로 물어보니 긴 문장을 끝까지 읽기가 어려워 어디서부터 해야 할지 몰랐던 것이었고, 문단 요약표로 한 문단씩 나눠 주자 스스로 칸을 채우기 시작했습니다. 그래서 그 학생에게는 자료에서 중요한 문장 찾기처럼 작고 분명한 역할부터 맡기겠습니다. 3학년 때 학급 자치회에서 교실 약속 5가지를 정하면서, 규칙은 선생님이 정해 줄 때보다 우리가 함께 만들 때 더 잘 지켜진다는 것을 봤습니다. 불만을 말한 학생들과는 모둠 역할을 나누는 약속을 함께 정하고, 그 학생을 빼는 대신 모두가 한 가지씩 맡는 모둠을 만들겠습니다."

"아이가 직접 말하고 움직이며 배우는 수업을 만드는 교사가 되고 싶어 초등교육과에 지원했습니다. 1학년 때 제 진로는 중등 국어 교사였습니다. 그런데 2학년 때 한 학기 동안 주 1회 초등 돌봄교실 학습 도우미를 하면서, 처음 준비한 그림책 읽어 주기가 5분 만에 끝나 버렸습니다. 제가 읽기만 하고 아이들은 듣기만 했기 때문입니다. 그래서 장마다 열린 질문을 하나씩 넣었더니, 아이들이 저마다 자기 생각을 말하기 시작했습니다. 3학년 진로활동에서 '놀이 기반 수업'을 조사해 발표하며, 이 나이의 아이들은 설명을 듣기보다 직접 해 보며 배운다는 것을 알게 되었고, 그때 진로를 초등 교사로 정했습니다. 초등교육과에서는 교육학과 함께 국어·수학·과학 같은 여러 교과를 가르치는 방법을 배우고, 교육실습에서 실제 교실 수업을 해 본다고 알고 있어 그 과정을 차근차근 밟고 싶습니다."

"말이 아직 서툰 아이도 수학 시간에 뒤처지지 않도록 돕는 초등 교사가 되고 싶어 지원했습니다. 2학년 때 학교 봉사로 한 학기 동안 주 1회 다문화 가정의 초등 4학년 아이와 수학 공부를 했습니다. 이 아이는 계산 문제는 곧잘 풀었지만, 문장제는 10개 중 3개만 맞혔습니다. 풀이를 같이 따라가 보니 막힌 곳은 계산이 아니라 '남은', '똑같이 나누어' 같은 낱말이었습니다. 그래서 낱말 카드를 만들어 문제를 풀기 전에 먼저 읽게 했고, 학기 말에는 10개 중 7개를 맞혔습니다. 그때 수학의 첫 문턱이 말일 수 있다는 것을 알았고, 이 문턱은 기초를 처음 배우는 초등 시기에 가장 높다고 생각해 초등을 택했습니다. 초등교육과에서는 교육학과 함께 수학을 포함한 초등의 여러 교과를 가르치는 방법을 배우고 교육실습도 한다고 알고 있어, 낱말부터 챙기는 수학 수업을 제대로 설계해 보고 싶습니다."

"설명 순서만 바꿔도 친구들의 점수가 달라지는지 확인하고 싶어서, 사회·문화 시간에 이 주제로 탐구를 설계했습니다. 학습 동기 단원을 배우며, 같은 내용을 들어도 누구는 흥미를 붙이고 누구는 놓치는 이유가 설명 방식에 있을 수 있다고 생각했습니다. 그래서 친구 3명과 8주 동안 주 2회 함께 공부하며, 앞 4주는 공식을 먼저, 뒤 4주는 그림과 예시를 먼저 설명하고 매주 단원평가 점수를 기록했습니다. 그 결과, 그림과 예시를 먼저 보여 준 기간의 평균이 10점 남짓 높았습니다. 처음에는 제가 설명을 잘하는 방법을 찾는 탐구라고 생각했는데, 끝나고 보니 같은 사람이 설명해도 순서에 따라 결과가 달라졌습니다. 그래서 수업은 말솜씨보다 무엇을 먼저 보여 줄지 정하는 설계라고 생각이 바뀌었고, 이 결과가 우연인지 보려고 3학년 때 순서를 바꿔 다시 확인했습니다. 추상적인 공식이 더 낯선 초등 아이들에게는 이 설계가 더 중요하다고 생각합니다."

"아이들이 수학 문장제에서 막히는 이유가 계산이 아니라 낱말일 수 있다는 생각을 확인하려고, 확률과 통계 시간에 초등 4학년 문장제 40개를 분류했습니다. 봉사로 만난 아이가 계산은 잘하는데 문장제에서 자주 멈추는 모습을 보고 떠올린 주제였습니다. 기준은 세 가지로 정했습니다. 계산만 알면 풀리는 문제, 낱말 뜻을 알아야 어떤 계산을 할지 정해지는 문제, 그림이나 표를 읽어야 하는 문제입니다. 그 결과 40개 중 17개가 두 번째 유형이었습니다. 처음에는 어려운 한자어가 문제일 거라고 예상했는데, 실제로 풀이를 가르는 낱말은 '남은', '씩', '모두'처럼 일상에서 흔히 쓰는 말이었습니다. 쉬운 말이라 따로 설명하지 않고 넘어가기 쉽다는 점이 문제라고 봤습니다. 이 탐구로 초등 수학 수업에서는 계산 방법만큼 낱말이 가리키는 계산을 함께 가르쳐야 한다고 생각하게 되었습니다."

"새로운 수업 방법의 효과를 말하려면, 그 방법만 다르고 나머지 조건은 같은 두 상황을 비교해야 합니다. 독립 변수는 원인이라고 보는 것, 종속 변수는 그 영향으로 달라지는 결과이고, 통제는 그 밖에 결과를 바꿀 수 있는 조건을 같게 맞추는 일입니다. 2학년 사회·문화 세특에서 제 탐구의 독립 변수는 설명 순서, 종속 변수는 매주 단원평가 점수였습니다. 그림과 예시를 먼저 준 뒤쪽 4주의 평균이 10점 남짓 높았지만, 그 4주는 친구들이 제 설명에 익숙해진 시기이기도 했습니다. 여기에 단원마다 난이도도 달라서, 익숙해짐과 난이도라는 두 조건을 통제하지 못한 셈입니다. 그래서 3학년 때는 순서를 바꿔 그림과 예시를 먼저 주는 기간을 앞에 두고 다시 확인했습니다. 다만 친구 3명만으로는 결론을 넓히기 어렵다는 한계가 남아 있습니다. 교사가 되어서도 한 번 오른 점수만 보지 않고, 같은 단원을 다른 방법으로 배운 반과 비교해 확인하겠습니다."

"낱말 카드가 효과가 있었다고 말하려면, 낱말 카드만 다르고 나머지는 같은 상황과 비교해야 합니다. 실험법에서는 원인으로 보는 조건을 독립 변수, 그 영향으로 달라지는 결과를 종속 변수라고 하고, 그 밖의 조건을 같게 맞추는 것을 통제라고 합니다. 2학년 봉사에서 저는 문장제를 풀기 전에 낱말 카드를 먼저 읽게 했고, 아이의 정답은 10개 중 3개에서 7개로 늘었습니다. 여기서 독립 변수는 낱말 카드, 종속 변수는 문장제 정답 수입니다. 하지만 한 학기 동안 아이의 한국어 실력 자체가 자랐을 수 있고, 저와 친해지면서 자신감이 생겼을 수도 있습니다. 비교할 집단 없이 한 아이의 전후만 본 것이라, 이 변화를 모두 낱말 카드 덕분이라고 말하기는 어렵습니다. 교사가 된다면 도움이 필요한 아이를 오래 기다리게 할 수는 없으니, 한 모둠이 먼저 쓰고 다른 모둠은 2주 뒤에 쓰게 해서 그 사이의 차이를 비교하겠습니다."

"저는 늘봄학교처럼 학교가 아이를 맡는 시간을 늘리는 정책을 골랐고, 시간을 얼마나 늘리느냐보다 그 시간에 아이가 무엇을 하느냐가 더 중요하다고 생각합니다. 2학년 때 한 학기 동안 주 1회 돌봄교실 학습 도우미를 하며, 첫 그림책 읽어 주기가 5분 만에 끝나 버린 경험이 있습니다. 제가 읽기만 하니 아이들은 듣기만 하다 끝났고, 장마다 열린 질문을 하나씩 넣자 그제야 저마다 자기 생각을 말하기 시작했습니다. 같은 시간이라도 무엇을 하느냐에 따라 아이에게 남는 것이 달라진다는 것을 그때 배웠습니다. 물론 맞벌이 가정처럼 돌봄 시간이 꼭 필요한 집이 많아서, 시간을 늘리는 것 자체는 필요하다고 봅니다. 다만 늘어난 시간을 채울 활동이 준비되지 않으면, 아이에게는 학교에 오래 머무는 것일 뿐입니다. 교사가 된다면 수업에서 아이들이 좋아한 활동을 돌봄을 맡는 분들과 나누어, 돌봄 시간이 배움과 이어지도록 돕고 싶습니다."

"저는 다문화 학생이 늘어나는 흐름을 골랐고, 가장 큰 문제는 한국어가 서툰 아이가 말 때문에 교과 공부에서까지 뒤처지는 것이라고 생각합니다. 2학년 때 한 학기 동안 주 1회 다문화 가정의 초등 4학년 아이와 수학을 공부했는데, 계산은 잘하던 아이가 문장제는 10개 중 3개만 맞혔습니다. '남은', '똑같이 나누어' 같은 낱말을 몰라 무슨 계산을 할지 정하지 못했던 것입니다. 낱말 카드를 만들어 문제 전에 먼저 읽게 하자 학기 말에는 7개를 맞혔습니다. 한국어 수업을 따로 늘리면 된다는 의견도 있지만, 그 시간만큼 교과 수업에서 빠지게 되면 격차가 오히려 커질 수 있습니다. 그래서 저는 한국어 지원과 함께, 교과 수업 안에서 낱말을 챙기는 방법이 필요하다고 봅니다. 교사가 된다면 수학 단원마다 계산을 정해 주는 낱말을 먼저 모아 그림과 함께 보여 주고, 반 전체가 함께 읽는 시간으로 만들겠습니다."

"저는 먼저 그 아이가 '몰라요'라고 말하는 순간을 며칠 동안 관찰해, 내용을 몰라서인지 틀릴까 봐서인지부터 구분하겠습니다. 2학년 때 돌봄교실 학습 도우미를 하며 첫 그림책 읽어 주기가 5분 만에 끝났을 때, 저는 처음에 아이들이 집중하지 않는다고 생각했습니다. 그런데 돌아보니 제가 읽기만 하고 아이들이 말할 틈을 주지 않은 것이 문제였습니다. 그래서 장마다 '너라면 어떻게 할래?' 같은 열린 질문을 하나씩 넣었더니, 아이들이 저마다 자기 생각을 말하기 시작했습니다. 틀린 답이 없는 질문이라 부담 없이 입을 열 수 있었던 것 같습니다. 2학년 사회·문화 탐구에서도 그림과 예시를 먼저 보여 줬을 때 친구들의 평균이 10점 남짓 높았습니다. 그래서 그 아이에게도 정답을 요구하는 질문보다 그림을 보고 떠오르는 것을 말하게 하는 질문을 반 전체에 먼저 던지며 시작하겠습니다."

"저는 먼저 그 아이의 '몰라요'가 어디에서 시작되는지 찾겠습니다. 2학년 때 한 학기 동안 주 1회 초등 4학년 아이와 수학을 공부할 때, 이 아이도 문장제 앞에서는 자주 연필을 멈췄습니다. 그런데 문제를 한 줄씩 함께 읽으며 어디서 막히는지 물어보니, 계산이 아니라 '남은'이나 '씩' 같은 낱말에서 멈추고 있었습니다. 그래서 낱말 카드를 만들어 문제 전에 함께 읽었고, 10개 중 3개였던 정답이 학기 말에는 7개가 되었습니다. 그때 '몰라요'는 할 마음이 없다는 뜻이 아니라, 어디서부터 모르는지 말하지 못한다는 뜻일 수 있다는 것을 배웠습니다. 3학년 진로활동에서 분수 수업안을 말 대신 그림 카드 5장으로 만든 것도 이 때문이었습니다. 담임이 된다면 그 아이 옆에서 막히는 지점을 함께 찾고, 그림 카드처럼 말이 적어도 따라올 수 있는 자료를 반 전체 수업에 넣겠습니다."

"글을 혼자 잘 쓰는 사람이 아니라, 글쓰기를 어려워하는 학생 옆에서 그 이유를 짚어 주는 사람이 되고 싶어 국어교육과에 지원했습니다. 2학년 국어 세특에서 또래 첨삭 활동을 하며 급우 5명의 글을 봐 줬는데, 그중 3명이 같은 자리에서 '주장과 근거가 안 맞는다'는 지적을 받는 것을 보고 처음으로 가르치는 일에 관심이 생겼습니다. 3학년 동아리에서는 이 경험을 살려 후배 8명에게 논설문 쓰는 법을 4주간 가르쳤는데, 처음엔 설명만 하다가 두 번째 주부터 학생이 쓴 문장을 함께 고치는 방식으로 바꾸니 참여도가 눈에 띄게 올라갔습니다. 설명보다 학생의 글을 먼저 읽는 것이 가르치는 일의 시작이라는 걸 그때 배웠습니다. 국어교육과에서는 국문학과 함께 국어과 교육론을 배운다고 알고 있어, 무엇을 가르칠지와 어떻게 가르칠지를 함께 익히고 싶습니다."

"역사를 암기 과목이 아니라 지금의 문제를 이해하는 도구로 가르치고 싶어 역사교육과에 지원했습니다. 2학년 한국사 세특에서 근현대사 인물 카드뉴스를 만들며 같은 인물을 두고 자료마다 평가가 다르다는 것을 처음 발견했는데, 그 차이를 학급 친구들에게 설명하면서 역사를 가르치는 일이 답을 알려 주는 게 아니라 질문을 던지는 일이라는 걸 느꼈습니다. 3학년 진로활동에서는 이 관심을 이어 모의수업을 준비했는데, 원래 연표 중심으로 짰던 20분짜리 수업안을 학급 친구 24명 앞에서 발표 연습을 해 보니 절반 넘게 지루해했습니다. 그래서 사건 하나를 두고 서로 다른 입장의 사료 두 개를 비교하는 방식으로 바꾸니 질문이 훨씬 많아졌습니다. 역사교육과에서는 한국사·세계사와 함께 역사과 교육론을 배운다고 알고 있어, 사료를 다루는 힘과 그것을 수업으로 옮기는 힘을 함께 기르고 싶습니다."

"급우들이 논설문을 쓸 때 주장과 근거가 자꾸 어긋난다는 것을 알게 되어 또래 첨삭 활동을 시작했습니다. 처음에는 제가 고칠 부분을 표시해서 돌려주는 방식으로 급우 5명의 글을 봐 줬는데, 다음 글에서도 같은 실수가 반복되는 것을 보고 방식이 잘못됐다는 생각이 들었습니다. 그래서 표시만 하는 대신 '이 문장이 왜 근거가 되는지 말해 줄 수 있어?'라고 직접 묻는 방식으로 바꿨는데, 그중 3명은 스스로 답하다가 자기 논리의 빈 곳을 찾아냈습니다. 답을 알려 주는 것보다 질문으로 생각을 끌어내는 것이 더 오래 남는다는 걸 그때 배웠습니다. 이 경험이 국어교육과에서 배울 교과 교육론, 특히 학생의 사고를 이끄는 발문 방법과 바로 이어진다고 생각합니다."

"근현대사 인물 카드뉴스를 만들다가 같은 인물을 두고 자료마다 평가가 갈린다는 것을 발견해 이 활동을 시작했습니다. 처음에는 인물 한 명에 대해 제가 찾은 자료를 요약해서 카드뉴스 한 장으로 만드는 방식이었는데, 학급에 공유했을 때 '그래서 이 사람이 잘한 거예요, 잘못한 거예요?'라는 질문만 돌아왔습니다. 그래서 긍정 평가 자료와 부정 평가 자료를 나란히 놓고 어떤 사실을 근거로 그런 평가가 나왔는지를 같이 보여 주는 방식으로 바꿨더니, 급우들이 스스로 판단을 내리는 과정을 이야기하기 시작했습니다. 역사를 가르치는 일이 하나의 결론을 전달하는 게 아니라 서로 다른 해석을 비교하는 힘을 길러 주는 일이라는 걸 그때 느꼈습니다. 이 경험이 역사교육과에서 배울 사료 비판과 역사과 교육론에 바로 이어진다고 생각합니다."

"고교학점제는 학생이 정해진 시간표를 따르는 대신 자신의 진로에 맞춰 과목을 골라 듣고, 그 이수를 학점으로 쌓아 졸업하는 제도라고 이해하고 있습니다. 예전에는 문과·이과로 나뉜 반 편성에 따라 과목이 거의 정해져 있었지만, 이 제도에서는 개인의 선택 폭이 훨씬 넓어졌습니다. 저는 국어교육과를 목표로 하면서 심화국어와 문학과 영상 같은 과목을 선택해 들었는데, 같은 반이어도 급우마다 듣는 과목이 서로 달라 수업마다 구성원이 바뀌는 것을 경험했습니다. 이 제도는 학생에게 스스로 진로를 그려 보고 그에 맞는 선택을 책임지는 힘을 길러 준다고 생각합니다. 다만 인기 과목에 신청이 몰리거나 소수 학생이 듣는 과목의 개설이 어려운 문제도 있어, 학교마다 과목을 어떻게 운영하는지가 이 제도의 성패를 가른다고 봅니다."

"고교학점제는 학생이 진로에 따라 과목을 선택하고, 정해진 학점을 채워야 졸업할 수 있는 제도라고 이해하고 있습니다. 기존에는 학교가 짜 놓은 시간표를 그대로 따랐다면, 이 제도에서는 학생이 무엇을 배울지 스스로 정하는 부분이 커졌습니다. 저는 역사교육과를 목표로 동아시아사와 세계사를 선택해 들었는데, 같은 학년이어도 선택 과목에 따라 다른 교실로 이동해 수업을 듣는 방식이 낯설면서도 제 진로와 맞닿아 있다는 느낌을 받았습니다. 이 제도는 학생에게 자신의 관심사를 먼저 살피고 그에 맞는 선택을 스스로 책임지는 힘을 길러 준다고 생각합니다. 다만 이동 수업이 늘면서 생기는 시간표 조정의 어려움이나, 원하는 과목이 다른 학교에만 개설된 경우처럼 현실적인 문제도 함께 있다고 봅니다."

"저는 수업 시작 전 스마트폰 수거 방식에 찬성합니다. 저희 학급에서도 수거함을 쓰기 전에는 쉬는 시간이 끝나도 화면을 보다가 수업에 늦게 집중하는 급우들이 있었는데, 수거함을 쓰기 시작한 뒤로는 수업 시작과 동시에 책을 펴는 분위기로 바뀌는 것을 직접 봤습니다. 다만 반대하는 쪽에서는 위급한 연락을 바로 받지 못하거나, 수업 자료를 스마트폰으로 찾아야 할 때 불편하다는 점을 걱정한다고 알고 있습니다. 제가 만약 교사가 된다면 수거는 유지하되 위급한 연락은 담임 휴대전화로 먼저 받을 수 있게 안내하고, 자료 검색이 필요한 수업 시간에는 예외적으로 허용하는 식으로 규칙을 유연하게 두고 싶습니다. 수거 자체보다 그 규칙을 학생들과 함께 정하고 이유를 설명하는 과정이 더 중요하다고 생각합니다."

"저는 수업 시작 전 스마트폰 수거 방식에 찬성하는 쪽입니다. 모의수업을 준비하며 급우 24명 앞에서 발표를 했을 때, 스마트폰을 들고 있던 몇몇 급우가 화면과 저를 번갈아 보느라 집중이 흐트러지는 것을 느꼈던 경험이 있습니다. 다만 반대하는 쪽에서는 자기 물건을 스스로 관리하는 자율성을 학교가 지나치게 통제한다고 걱정하는 것으로 알고 있고, 이 지적도 일리가 있다고 생각합니다. 제가 만약 교사가 된다면 무조건 걷기보다는 학기 초에 학급 학생들과 함께 사용 규칙을 의논해서 정하고, 그 규칙을 스스로 지키는 경험을 먼저 만들어 주고 싶습니다. 역사 수업에서도 사료 검색처럼 스마트폰이 필요한 순간이 있어, 통제와 활용 사이의 균형을 학생과 함께 찾아가는 것이 교사의 역할이라고 생각합니다."

"저는 전문직으로서의 교사관을 지향합니다. 또래 첨삭 활동에서 급우의 글을 봐 주다가, 제가 무심코 고쳐 준 문장이 오히려 그 친구의 원래 의도를 지워 버린 적이 있었습니다. 그때 가르치는 일이 좋은 마음만으로 되는 게 아니라, 학생의 글을 정확히 읽어 내는 전문적인 훈련이 필요하다는 것을 느꼈습니다. 다만 노동자로서의 교사관이 말하는 정당한 근무 여건에 대한 목소리도 중요하다고 생각하는데, 지치지 않고 오래 가르치려면 그런 권리도 함께 지켜져야 한다고 봅니다. 국어교육과에서 국어과 교육론을 배우며 발문 하나, 첨삭 한 줄까지 근거를 갖고 설계하는 전문성을 쌓아, 학생의 글을 함부로 고치지 않는 교사가 되고 싶습니다."

"저는 전문직으로서의 교사관을 지향합니다. 모의수업을 준비하며 연표 중심 수업안을 학급 친구들 앞에서 시연했을 때 절반 넘게 지루해하는 반응을 보고, 좋은 의도만으로는 수업이 되지 않는다는 걸 알았습니다. 사료 두 개를 비교하는 방식으로 바꾸고 나서야 질문이 늘었는데, 이 경험으로 가르치는 일에는 계속 점검하고 고치는 전문적인 태도가 필요하다는 걸 배웠습니다. 다만 천직으로서의 교사관이 강조하는, 학생 한 명 한 명에게 마음을 쏟는 태도도 전문성 못지않게 중요하다고 생각합니다. 역사교육과에서 사료를 다루는 법과 역사과 교육론을 배우며, 준비한 수업을 끝까지 점검하고 고쳐 나가는 교사가 되고 싶습니다."

"아이 한 명 한 명의 발달 속도에 맞춰 놀이를 설계하는 사람이 되고 싶어 유아교육과에 지원했습니다. 3학년 진로활동에서 지역아동센터 협력 프로그램 봉사를 8회 하면서, 같은 5세반 안에서도 가위질을 능숙하게 하는 아이와 아직 손에 힘을 못 준 아이가 나란히 있는 것을 보았습니다. 처음에는 모두에게 같은 활동지를 나눠 줬는데, 손에 힘이 약한 아이는 절반도 못 채우고 자신 없어 하는 표정을 지었습니다. 그다음 주부터는 가위질 대신 손으로 찢어 붙이는 대안을 준비했고, 그 아이가 8회 중 마지막 2회는 스스로 끝까지 완성했습니다. 2학년 심리학 세특에서는 발달 단계별 개인차를 다룬 자료를 조사하며, 그 차이가 게으름이 아니라 발달 순서의 문제라는 것을 확인했습니다. 유아교육과에서는 유아 발달과 놀이 지도 방법을 배운다고 알고 있어, 그 이론을 제 봉사 경험과 연결해 제대로 배우고 싶습니다."

"아이들이 스스로 규칙을 만들고 지키는 경험을 설계하는 사람이 되고 싶어 아동학과에 지원했습니다. 2학년 동아리(유아교육반)에서 어린이집 방문 활동을 준비하며 그림책 연계 놀이 수업안을 5차시 짰는데, 첫 수업에서 아이 12명 중 4명이 규칙을 따르지 않아 놀이가 중단됐습니다. 처음에는 아이들에게 규칙을 크게 말해 주면 될 거라 생각했는데, 소용이 없었습니다. 그래서 3차시부터는 아이들이 직접 손을 들어 규칙을 하나씩 정하게 했더니, 5차시에는 4명 모두 스스로 규칙을 지키며 놀이를 끝까지 마쳤습니다. 3학년 사회·문화 세특에서는 이 경험을 바탕으로 유아기 자율성과 규칙 준수의 관계를 조사해 발표했는데, 강요보다 참여가 규칙 준수율을 높인다는 자료를 찾을 수 있었습니다. 아동학과에서는 아동의 사회성 발달과 프로그램 설계를 배운다고 알고 있어, 이 경험을 이론으로 다시 정리하고 싶습니다."

"지역아동센터 협력 프로그램에서 발달 단계별 놀이 자료를 준비하는 역할을 맡았고, 목표는 8회 동안 아이들이 가위질 등 소근육 활동에 자신감을 갖게 하는 것이었습니다. 처음에는 5세반 전체에 같은 난이도의 활동지를 준비해 8회 차시를 순서대로 짰습니다. 그런데 1회 차에서 손에 힘이 약한 아이 한 명이 활동지를 절반도 못 채우고 참여를 포기하려는 모습을 보였습니다. 그래서 2회 차부터는 같은 주제를 쉬운 단계와 어려운 단계 두 가지로 나눠 준비했고, 그 아이는 쉬운 단계부터 시작해 8회 중 마지막 2회는 원래 단계의 활동지를 스스로 끝까지 완성했습니다. 계획을 그대로 밀어붙이는 것보다 아이 한 명의 반응을 보고 단계를 나누는 것이 훨씬 중요하다는 것을 배웠고, 이 경험으로 유아 발달의 개인차를 이론으로 배우고 싶다는 생각이 더 분명해졌습니다."

"어린이집 방문 활동에서 그림책 연계 놀이 수업안을 짜고 진행하는 역할을 맡았고, 목표는 5차시 동안 아이 12명이 스스로 규칙을 지키며 놀이하게 하는 것이었습니다. 처음에는 제가 규칙을 정해서 시작 전에 크게 설명해 주는 방식으로 1차시 수업안을 준비했습니다. 그런데 1차시에서 12명 중 4명이 규칙을 따르지 않아 놀이가 중간에 멈췄습니다. 그래서 3차시부터는 아이들이 직접 손을 들어 규칙을 하나씩 정하게 하는 방식으로 바꿨고, 5차시에는 4명 모두 스스로 규칙을 지키며 놀이를 끝까지 마쳤습니다. 제가 규칙을 정해 주는 것보다 아이들이 직접 참여해 정하는 것이 지속력을 높인다는 것을 확인했고, 이 경험을 3학년 세특 탐구로 이어 자율성과 규칙 준수의 관계를 더 깊이 조사했습니다."

"자기효능감은 '내가 이 일을 해낼 수 있다'는 스스로에 대한 믿음이라고 배웠습니다. 유아기에는 이 믿음이 처음 형성되는 시기라서, 이때 작은 성공 경험을 얼마나 쌓느냐가 이후 학습 태도 전반에 영향을 준다고 알고 있습니다. 지역아동센터 봉사에서 손에 힘이 약한 아이에게 쉬운 단계의 활동지를 준 것도 이 개념과 관련이 있습니다. 그 아이는 원래 단계에서는 실패만 반복했지만, 자신에게 맞는 단계에서 성공을 경험하고 나서는 8회 중 마지막 2회에 원래 단계까지 스스로 완성했습니다. 이것이 자기효능감이 실제로 쌓이는 과정이라고 생각합니다. 다만 성공 경험을 만들어 준다고 해서 무조건 쉬운 과제만 주면, 아이가 도전 자체를 피하게 될 수 있어 난이도를 조금씩 높여 가는 균형이 필요하다고 봅니다."

"자아존중감은 자신이 가치 있는 사람이라고 스스로 느끼는 감정이라고 배웠습니다. 유아기에는 이 감정이 부모나 교사 같은 주변 어른의 반응에 크게 좌우되기 때문에, 이 시기에 형성된 자아존중감이 평생의 자기 인식 기초가 된다고 알고 있습니다. 어린이집 방문 활동에서 아이들이 스스로 규칙을 정하게 했을 때, 규칙을 지킨 아이에게 '네가 정한 규칙을 네가 지켰네'라고 말해 준 적이 있는데, 그 아이가 다음 차시에 더 적극적으로 규칙 정하기에 참여하는 것을 봤습니다. 스스로 결정하고 그 결과를 인정받는 경험이 자아존중감을 키운다고 생각합니다. 다만 이 감정을 키워 준다고 무조건 칭찬만 하면, 아이가 결과와 상관없이 칭찬만 기대하게 될 수 있어 과정을 구체적으로 짚어 주는 것이 중요하다고 봅니다."

"유치원과 어린이집으로 나뉘어 있던 돌봄과 교육의 기준이 하나로 맞춰진다면, 아이들이 어느 기관에 다니든 비슷한 수준의 교육을 받을 수 있어 필요한 방향이라고 생각합니다. 지역아동센터 봉사에서 만난 아이들은 어린이집 출신과 유치원 출신이 섞여 있었는데, 손에 힘을 쓰는 소근육 활동에서 두 집단의 경험 차이가 눈에 띄었습니다. 기준이 통합되면 이런 차이가 줄어들 것이라고 봅니다. 다만 통합 과정에서 교사 자격 기준이나 근무 여건이 한쪽으로만 맞춰지면, 오히려 현장의 혼란이 커질 수 있어 이 부분은 조심스럽게 지켜봐야 한다고 생각합니다. 유아 교사가 되면 어느 기관 출신인지와 상관없이 아이 개개인의 발달 수준을 먼저 살피는 태도를 준비해야 한다고 봅니다."

"보육과 교육이 나뉘어 있던 것을 하나로 합치는 방향 자체에는 동의하지만, 그 과정에서 아이들의 생활 리듬이 갑자기 바뀌지 않도록 조심해야 한다고 생각합니다. 어린이집 방문 활동에서 아이들이 낮잠 시간이나 놀이 시간에 익숙한 순서가 있다는 것을 느꼈는데, 제도가 바뀐다고 이 순서가 갑자기 흔들리면 아이들이 혼란스러워할 수 있습니다. 그래서 통합은 필요하지만 현장에 적용할 때는 아이들이 느끼는 변화를 최소화하는 것이 중요하다고 봅니다. 또한 제가 참여한 규칙 정하기 활동처럼 아이들이 직접 참여해 익숙해지는 시간을 주는 방식이 이 변화에도 적용될 수 있다고 생각합니다. 유아 교사가 되면 제도가 바뀌어도 아이들에게는 그 변화를 천천히, 아이들의 눈높이에서 설명해 주는 준비가 필요하다고 봅니다."

"저는 안내자 역할에 가장 마음이 갑니다. 아이가 스스로 할 수 있는 것을 직접 알려 주기보다 조금씩 이끌어 주는 역할이 제 성향과 경험에 맞는다고 느꼈기 때문입니다. 지역아동센터 봉사에서 손에 힘이 약한 아이에게 쉬운 활동지를 줄 때, 처음에는 제가 직접 가위질을 대신 해 주고 싶었지만, 그러면 아이가 스스로 해낼 기회를 뺏는 것 같아 참았습니다. 대신 아이 옆에서 손 모양을 조금씩 보여 주며 기다렸고, 8회 중 마지막 2회에 아이가 스스로 완성하는 것을 지켜볼 수 있었습니다. 이 과정에서 안내자는 답을 주는 사람이 아니라 아이가 스스로 답을 찾을 때까지 기다리는 사람이라는 것을 배웠고, 기다리는 것이 생각보다 어렵다는 것도 느꼈습니다. 이 역할은 결국 담임 교사나 학부모와 아이의 발달 상황을 함께 나누는 것으로 이어진다고 생각합니다."

"저는 계획자 역할에 가장 마음이 갑니다. 아이들의 반응을 보고 활동을 다시 설계하는 과정에서 가장 큰 성취감을 느꼈기 때문입니다. 어린이집 방문 활동에서 그림책 연계 놀이 수업안을 5차시로 짤 때, 1차시에서 아이 12명 중 4명이 규칙을 따르지 않아 놀이가 중단되는 것을 보고 계획을 다시 세워야 했습니다. 처음 계획을 버리는 것이 아쉬웠지만, 3차시부터 아이들이 직접 규칙을 정하는 방식으로 바꾸자 5차시에는 4명 모두 끝까지 참여했습니다. 계획자는 한 번 세운 계획을 고집하는 사람이 아니라, 아이들의 반응을 보고 계속 수정하는 사람이라는 것을 이 경험으로 배웠습니다. 이 역할은 함께 일하는 다른 교사에게 수정한 계획과 그 이유를 정확히 전달하는 것으로도 이어진다고 생각합니다."

"숫자로 결정하되 그 숫자에 잡히지 않는 고객까지 볼 줄 아는 경영을 배우고 싶어 경영학과에 지원했습니다. 2학년 동아리에서 축제 음료 부스를 운영할 때 가격을 1,000원에서 1,500원으로 올렸더니 시간당 판매량은 60잔에서 45잔으로 줄었지만, 시간당 매출은 6만 원에서 6만 7,500원으로 늘었습니다. 그런데 3학년 봉사에서 복지관 어르신 15명께 키오스크 주문법을 안내해 보니, 처음에는 혼자 주문에 성공한 분이 4명뿐이었고 세 번의 안내 뒤에야 11명이 되었습니다. 가게의 인건비를 줄인 기계가 어떤 고객에게는 문턱이 된다는 것을 본 것입니다. 시장 전체의 흐름을 보는 경제학도 흥미로웠지만, 한 기업이 고객과 비용 사이에서 어떤 선택을 해야 하는지 다루는 경영학이 제 질문에 더 가깝다고 생각했습니다. 입학하면 회계원리로 비용을 읽는 법을, 마케팅원론과 소비자행동론으로 고객을 이해하는 법을 배우고 싶습니다."

"나라와 나라 사이의 거래 규칙이 기업과 소비자에게 어떻게 전해지는지 공부하고 싶어 국제통상학과에 지원했습니다. 2학년 경제 수업에서 학용품과 전자기기 40개의 원산지를 조사했더니 9개 나라가 나왔고, 이어폰 한 개도 설계와 부품, 조립이 여러 나라에 나뉘어 있었습니다. 같은 해 영자신문반에서 관세 관련 영어 기사 10편을 읽으면서, 한 나라가 수입 부품에 관세를 올리면 그 부품을 쓰는 자기 나라 기업과 소비자도 비용을 함께 떠안는다는 것을 알게 됐습니다. 그래서 '관세는 누가 내는가'라는 기사를 직접 썼습니다. 경제학이 무역의 원리를 넓게 다룬다면, 국제통상학과에서는 그 원리가 관세와 협정, 수출입 실무에서 어떻게 작동하는지까지 배운다는 점이 제 관심과 더 가깝습니다. 입학하면 국제무역론과 국제금융론, 무역실무를 배우며, 거래 규칙 하나가 바뀔 때 누가 얼마나 영향을 받는지 따져 보는 힘을 기르고 싶습니다."

"편의점 묶음 행사가 늘 이득이라는 생각이 맞는지 확인하려고 조사했고, 소비자는 가격만이 아니라 시간까지 따져 산다는 것을 알게 됐습니다. 제가 자주 사는 음료와 과자 중 1+1이나 2+1 행사를 하는 상품 30개를 골라, 같은 용량의 대형마트 가격과 한 개 기준으로 비교했습니다. 행사 쪽이 더 싼 상품은 17개였고, 13개는 행사를 해도 마트보다 비쌌습니다. 이 결과를 보고 처음에는 행사가 소비자를 속이는 것이라고 생각했습니다. 그런데 경제 시간에 배운 기회비용으로 다시 보니, 마트까지 오가는 시간도 비용이어서 가까운 편의점에서 조금 더 내고 사는 것도 합리적인 선택일 수 있었습니다. 발표 때는 '행사는 속임수'라고 단정하는 대신, 한 개 가격 차이와 오가는 시간을 함께 따져 보자는 기준을 내놓았습니다. 기업이 무엇을 팔고 있는지 가격 밖의 가치까지 분석하는 경영학 공부로 이어 가고 싶습니다."

"원산지 표시 한 줄로는 물건이 어디서 만들어졌는지 다 알 수 없고, 그 뒤에 국제 분업이 숨어 있다는 것을 알게 된 탐구였습니다. 친구들에게 허락을 받아 학용품과 전자기기 40개의 원산지 표시를 모았더니 9개 나라가 나왔습니다. 처음에는 표시된 나라가 곧 그 물건을 만든 나라라고 생각했습니다. 그런데 그중 이어폰 한 개를 골라 기사와 회사 자료를 찾아보니, 설계와 핵심 부품, 조립이 서로 다른 나라에서 이루어지고 있었고 원산지에는 마지막으로 조립한 나라만 적혀 있었습니다. 경제 시간에 배운 비교우위로 보면, 각 나라가 기회비용이 상대적으로 작은 단계를 나눠 맡은 결과였습니다. 그 뒤로는 물건을 볼 때 '어느 나라 물건인가'보다 '어느 나라가 어느 단계를 맡았는가'를 먼저 묻게 됐습니다. 이렇게 한 제품이 여러 나라를 거치면 관세 하나가 여러 나라에 동시에 영향을 준다는 점을 국제통상학에서 더 깊이 공부하고 싶습니다."

"원화 가치가 떨어지면 우리 수출품은 해외에서 싸져 수출이 늘기 쉽고, 수입품은 국내에서 비싸져 수입은 줄어드는 방향으로 움직입니다. 예를 들어 1달러가 1,300원에서 1,400원이 되면, 13만 원짜리 국산 제품의 미국 가격은 100달러에서 약 93달러로 내려가고, 10달러짜리 수입 재료는 1만 3,000원에서 1만 4,000원으로 오릅니다. 경영학의 눈으로 더하고 싶은 것은 '그래서 가격을 올릴 것인가'라는 기업의 선택입니다. 수입 재료를 쓰는 기업은 원가가 올라도 손님이 떠날까 봐 가격을 쉽게 올리지 못합니다. 2학년 동아리 부스에서 음료값을 1,000원에서 1,500원으로 올렸을 때 판매량은 25% 줄었지만 매출은 오히려 늘었는데, 이때 수요의 가격 탄력성이 가격 결정의 기준이 된다는 것을 배웠습니다. 그래서 같은 환율 상승이라도 가격을 올릴 수 있는 기업과 버텨야 하는 기업의 결과는 다르다고 생각합니다."

"원화 가치가 떨어지면 수출품의 달러 가격이 내려가 수출에는 유리해지고, 수입품의 원화 가격이 올라 수입은 줄어드는 쪽으로 움직입니다. 1달러가 1,300원에서 1,400원이 되면 20달러짜리 수입 과일 한 상자는 2만 6,000원에서 2만 8,000원이 됩니다. 3학년 진로활동에서 마트 수입 과일 8종의 가격을 12주 동안 기록해 보니, 환율과 함께 값이 오른 것은 5종이었고 3종은 거의 그대로였습니다. 미리 들여온 재고나 계약 가격, 산지의 작황처럼 가격을 움직이는 요인이 환율 말고도 있었던 것입니다. 국제통상의 눈으로 더하고 싶은 것은, 우리 수출품도 원료와 부품을 수입해 만드는 경우가 많다는 점입니다. 그래서 환율이 오르면 수출 가격 경쟁력은 좋아지지만 원가도 함께 올라, 수출에 늘 유리하다고만 보기는 어렵다고 생각합니다."

"저는 AI와 무인화 기술의 확산을 골랐고, 기업이 이 기술로 줄인 비용의 일부를 기술에 익숙하지 않은 고객에게 다시 써야 한다고 생각합니다. 무인 주문기나 AI 상담은 기업의 인건비를 줄이고 주문 속도를 높여 줍니다. 하지만 그 부담은 기계가 낯선 고객과 일자리가 줄어드는 사람에게 돌아갑니다. 3학년 봉사에서 복지관 어르신 15명께 키오스크 주문법을 안내했을 때, 처음 혼자 주문에 성공한 분은 4명뿐이었습니다. 그런데 주문 단계를 하나씩 나눠 세 번 안내하자 11명이 스스로 주문했습니다. 기술을 막을 것이 아니라, 누구나 쓸 수 있게 설계하는 데 비용을 들이면 고객을 잃지 않을 수 있다는 뜻이라고 봤습니다. 경영학과에서 서비스 운영과 소비자 행동을 공부하며, 효율과 고객 모두를 놓치지 않는 방법을 찾아보고 싶습니다."

"저는 관세를 앞세운 보호무역의 확산을 골랐고, 관세는 상대 나라만이 아니라 관세를 올린 나라의 기업과 소비자에게도 비용을 남긴다고 생각합니다. 관세를 올리면 국내 일부 산업은 수입품과의 경쟁에서 잠시 보호를 받습니다. 하지만 수입품 가격이 오르면 그것을 사서 쓰는 국내 소비자와, 수입 부품으로 제품을 만드는 기업의 부담이 커집니다. 2학년 영자신문반에서 관세 관련 영어 기사 10편을 읽고 '관세는 누가 내는가'라는 기사를 쓸 때, 관세를 실제로 내는 것은 수출하는 나라가 아니라 수입하는 쪽이라는 점이 가장 의외였습니다. 경제 세특에서 이어폰 한 개가 여러 나라를 거쳐 만들어지는 것을 본 뒤라, 관세 하나가 공급망 전체로 번질 수 있다는 점도 실감했습니다. 그래서 수출 비중이 큰 우리나라는 수출처를 넓히고 협정으로 규칙을 만들어 가야 한다고 보며, 그 협상의 원리를 국제통상학과에서 배우고 싶습니다."

"이익이 줄어든 까닭은 매출보다 비용이 더 많이 늘었기 때문입니다. 이익은 매출에서 비용을 뺀 것이니, 행사 전 비용은 800만 원이고 행사 뒤에는 1,150만 원으로 350만 원이 늘었습니다. 매출이 300만 원 느는 동안 비용이 그보다 더 늘어난 것입니다. 할인으로 한 개를 팔 때 남는 돈이 줄었고, 판매량이 는 만큼 포장·배송 비용도 더 들었을 것입니다. 다만 이것만으로 실패라고 보기는 어렵습니다. 2학년 경제 세특에서 편의점 행사 상품 30개를 조사하며, 행사가 싸게 팔기 위한 것만이 아니라 손님이 가게에 들르게 하려는 목적도 있다는 것을 알게 됐습니다. 이 쇼핑몰도 행사로 새로 온 고객이 몇 명인지, 그 고객이 다음 달에 다시 샀는지를 보면 판단이 달라질 것 같습니다. 동아리 부스를 운영할 때도 판매량보다 한 잔에 얼마가 남는지를 함께 봐야 했던 것처럼, 매출과 이익을 나눠 보는 습관이 경영의 출발이라고 생각합니다."

"이익이 준 것은 매출이 늘어난 속도보다 비용이 더 빠르게 늘었기 때문입니다. 비용을 계산해 보면 행사 전 800만 원에서 행사 뒤 1,150만 원으로 약 44% 늘어, 매출 증가율 30%를 넘었습니다. 할인이 첫 번째 이유겠지만, 저는 같은 기간 원가가 올랐을 가능성도 따져 보고 싶습니다. 3학년 진로활동에서 수입 과일 8종의 가격을 12주 동안 기록했을 때, 환율이 오른 시기에 5종의 값이 함께 올랐습니다. 이 쇼핑몰이 수입 상품을 판다면, 할인 때문만이 아니라 원가가 올라서 이익이 줄었을 수도 있습니다. 그래서 실패인지 판단하려면 할인 폭과 판매량 변화, 그리고 같은 달 상품 원가가 어떻게 변했는지를 나눠서 봐야 합니다. 원가가 원인이었다면 행사를 멈출 것이 아니라 판매 가격이나 수입처를 다시 정해야 하므로, 원인부터 나눠 보는 것이 중요하다고 생각합니다."

"소비자가 물건을 살 때 가격 말고 무엇을 더 보는지 알아보는 마케팅을 배우고 싶어 경영학과에 지원했습니다. 2학년 경제 세특에서 교내 매점 이용자 150명을 설문해, 같은 값이면 포장이 눈에 띄는 상품을 더 많이 고른다는 결과를 처음 확인했습니다. 3학년 사회문제탐구 세특에서는 같은 브랜드의 텀블러 세 종류를 직접 비교해, 가격 차이 8천 원 중 절반 가까이가 디자인과 한정판이라는 이유로 설명된다는 걸 알게 됐습니다. 처음에는 가격이 전부라고 생각했는데, 사람들이 값을 매기는 기준이 저마다 다르다는 쪽으로 생각이 바뀌었습니다. 경영학과에서는 마케팅원론, 소비자행동론 같은 과목을 배운다고 알고 있어, 그 기준이 어떻게 만들어지는지 체계적으로 배우고 싶습니다."

"매장에 쌓이는 판매 데이터를 실제 결정에 쓰는 방법을 배우고 싶어 경영정보학과에 지원했습니다. 2학년 정보 세특에서 교내 매점 3주치 판매 기록 210건을 정리해, 특정 요일에 특정 품목이 30퍼센트 더 팔린다는 걸 표로 확인한 것이 시작이었습니다. 3학년 동아리 활동에서는 이 결과를 바탕으로 진열 순서를 바꿔 보자고 제안했는데, 실제로 적용해 보니 그 품목 판매량이 늘어난 걸 다음 3주치 기록으로 다시 확인했습니다. 처음에는 데이터를 정리하는 것 자체가 목표라고 생각했는데, 정리한 데이터가 실제 결정으로 이어질 때 의미가 생긴다는 쪽으로 생각이 바뀌었습니다. 경영정보학과에서는 경영정보시스템, 데이터베이스 같은 과목을 배운다고 알고 있어, 데이터를 결정으로 연결하는 훈련을 제대로 받고 싶습니다."

"같은 매점 안에서도 상품마다 팔리는 속도가 다르다는 점이 궁금해서 소비자 선택을 탐구 주제로 골랐습니다. 매점 이용자 150명에게 상품을 고를 때 가장 먼저 보는 것이 무엇인지 설문했고, 가격이라고 답한 학생은 절반이 안 됐습니다. 처음에는 가격이 낮을수록 잘 팔릴 거라고 생각했는데, 응답을 정리해 보니 포장이나 한정판 같은 표시가 있는 상품을 고른다는 응답이 40퍼센트 가까이 나왔습니다. 그래서 가격만으로는 소비자의 선택을 설명할 수 없고, 상품이 주는 다른 신호도 함께 봐야 한다는 쪽으로 결론을 바꿨습니다. 다만 150명은 저희 학교 학생에 한정된 응답이라, 다른 집단에서도 같은 결과가 나올지는 더 확인이 필요하다고 발표에 덧붙였습니다. 숫자 뒤에 있는 사람의 선택 이유를 읽는 경영학 공부를 더 깊이 해 보고 싶습니다."

"기록만 쌓아 두고 쓰지 않는 데이터가 아깝다는 생각에서 매점 판매 데이터 분석을 탐구 주제로 골랐습니다. 3주치 판매 기록 210건을 요일별, 품목별로 정리했고, 처음에는 잘 팔리는 품목이 매일 비슷할 거라고 생각했습니다. 그런데 표로 정리해 보니 특정 요일에 특정 품목이 30퍼센트 더 팔린다는 패턴이 나왔고, 이 결과를 바탕으로 그 요일에 해당 품목을 앞줄에 진열해 보자고 동아리에서 제안했습니다. 실제로 적용한 뒤 다음 3주치 기록을 다시 확인했더니 그 품목 판매량이 늘어난 걸 확인했습니다. 다만 3주라는 기간이 짧아서 우연히 나온 결과일 가능성도 있다는 점은 발표에서 한계로 밝혔습니다. 데이터가 실제 결정으로 이어지는 과정을 배우는 경영정보학과 공부와 이 경험이 이어진다고 생각합니다."

"기회비용은 하나를 선택했을 때 포기한 것 중 가장 가치 있는 것을 말합니다. 예를 들어 기업이 신제품 광고에 1억 원을 쓰기로 했다면, 그 1억 원으로 할 수 있었던 다른 일, 이를테면 직원 교육이나 매장 리모델링 가운데 가장 가치 있었을 선택이 기회비용이 됩니다. 만약 기업이 광고비로 쓴 돈이 벌어들인 매출만 보고 다른 선택을 포기한 대가는 따져 보지 않는다면, 실제로는 손해인 결정을 성공으로 착각할 수 있습니다. 예를 들어 광고로 매출이 늘었더라도, 그 돈을 직원 교육에 썼을 때 늘었을 매출이 더 컸다면 기업은 더 나은 선택을 놓친 셈입니다. 저는 텀블러 세 종류를 비교하는 탐구에서 한 브랜드를 고르면 다른 브랜드의 장점을 포기하는 것이라는 걸 느꼈는데, 이것도 기회비용과 같은 원리라고 생각합니다. 기업의 결정은 결국 무엇을 포기했는지까지 함께 봐야 제대로 평가할 수 있다고 생각합니다."

"기회비용은 하나를 선택하면서 포기하게 되는 것 중 가장 가치 있는 것을 뜻합니다. 예를 들어 기업이 새로운 정보시스템을 도입하는 데 인력과 시간을 쓴다면, 그 인력과 시간으로 할 수 있었던 다른 일이 기회비용이 됩니다. 저는 매점 판매 데이터를 정리하는 데 몇 주를 썼는데, 그 시간에 다른 탐구를 할 수도 있었다는 점에서 이것도 기회비용이라고 생각합니다. 기업이 데이터 시스템에 투자할 때도 마찬가지인데, 시스템을 도입하는 비용만 계산하고 그 돈과 시간으로 할 수 있었던 다른 투자는 따져 보지 않으면, 당장 편리해 보이는 선택이 실제로는 더 나은 기회를 놓친 결과일 수 있습니다. 예를 들어 데이터 정리에 시간을 다 쓰느라 정작 그 데이터를 실제 결정에 쓸 시간이 부족했다면, 정리 자체는 잘했어도 기회비용을 놓친 것입니다. 그래서 기업의 투자 결정은 그 투자로 얻는 것뿐 아니라 포기한 다른 선택지까지 비교해야 한다고 생각합니다."

"온라인 매장이 더 싼 가장 큰 이유는 매장 임대료와 판매 직원 인건비 같은 고정비용이 오프라인보다 훨씬 적게 들기 때문이라고 생각합니다. 오프라인 매장은 손님이 직접 물건을 보고 살 수 있다는 장점을 위해 좋은 위치의 임대료와 인력을 계속 부담해야 하지만, 온라인 매장은 그 비용 대신 물류창고와 배송 비용에 돈을 씁니다. 이 차이 때문에 같은 상품이라도 온라인이 낮은 가격을 제시할 여유가 생긴다고 봅니다. 기업 입장에서는 이제 단순히 가격으로만 경쟁하기 어렵고, 오프라인 매장은 온라인이 줄 수 없는 것, 이를테면 직접 체험하거나 바로 들고 갈 수 있다는 경험을 강조하는 쪽으로 전략을 바꿔야 한다고 생각합니다. 제가 텀블러를 비교했던 탐구에서도 디자인과 포장이 가격 차이를 설명하는 요인이었는데, 오프라인 매장도 가격이 아닌 다른 가치를 보여 줘야 살아남을 수 있다고 생각합니다."

"온라인 매장이 더 싼 이유 중 하나는 온라인은 소비자의 구매 데이터를 실시간으로 모아서, 어떤 상품을 어떤 가격에 얼마나 준비할지 빠르게 조정할 수 있기 때문이라고 생각합니다. 오프라인 매장은 재고를 미리 채워 두고 판매 속도를 나중에 확인하지만, 온라인은 판매 데이터를 바로바로 보면서 가격이나 재고를 조정할 수 있어 남는 재고를 줄이고 그만큼 가격을 낮출 여유가 생깁니다. 저도 매점 판매 데이터를 3주치 정리하면서, 데이터를 보고 결정을 조정하면 낭비를 줄일 수 있다는 걸 직접 확인한 적이 있습니다. 기업 입장에서는 이제 오프라인 매장도 판매 데이터를 온라인처럼 빠르게 모으고 분석하는 시스템을 갖추지 않으면, 가격 경쟁에서 계속 뒤처질 수 있다고 생각합니다. 그래서 저는 이 현상이 결국 데이터를 얼마나 잘 활용하느냐의 경쟁이라고 봅니다."

"제가 인상 깊게 본 기업은 소비자에게 같은 제품을 다양한 가격대로 나눠 파는 전략을 쓰는 생활용품 기업입니다. 같은 브랜드 안에서도 기본형과 한정판을 함께 팔아, 가격에 민감한 소비자와 디자인을 중요하게 보는 소비자를 동시에 잡는 걸 텀블러 탐구를 하면서 알게 됐습니다. 제가 비교한 세 브랜드 중 이 방식을 쓰는 곳은 가격 차이가 나는데도 두 제품군 모두 꾸준히 팔린다는 점이 인상 깊었습니다. 하나의 가격으로 모든 소비자를 만족시키려 하지 않고, 소비자를 몇 개의 집단으로 나눠 각각에 맞는 선택지를 주는 방식이라는 점에서 경영학적으로 의미 있다고 생각했습니다. 저는 이런 소비자 집단을 나누고 각자에 맞는 전략을 세우는 마케팅 분야를 대학에서 더 배우고 싶습니다."

"제가 인상 깊게 본 기업은 매장의 판매 데이터를 실시간으로 모아 재고와 진열을 계속 바꾸는 유통 기업입니다. 제가 매점 판매 데이터를 3주치 정리해 진열 순서를 한 번 바꿔 본 경험이 있는데, 이 기업은 그런 조정을 매장 전체에서 훨씬 큰 규모로, 그리고 훨씬 빠르게 한다는 점을 뉴스에서 보고 인상 깊었습니다. 제 탐구는 3주에 한 번 데이터를 확인하는 수준이었지만, 이 기업은 데이터를 계속 모으고 반영하는 체계를 갖추고 있다는 점에서 규모의 차이를 느꼈습니다. 데이터를 한 번 분석하고 끝내는 것이 아니라, 분석과 결정을 계속 반복하는 시스템을 만든다는 점이 경영학적으로 인상 깊었습니다. 저는 이런 데이터 기반의 반복적인 의사결정 구조를 경영정보학과에서 더 깊이 배우고 싶습니다."

"금리 하나가 바뀌면 왜 경제 전체가 움직이는지 그 연결 고리를 배우고 싶어 경제학과에 지원했습니다. 2학년 경제 세특에서 우리나라 콜금리가 2.2%에서 1.5%로 낮아진 시기의 기업 투자 자료를 찾아봤는데, 금리는 내렸는데도 설비투자 증가율이 오히려 줄어든 걸 보고 처음 생각과 달랐습니다. 3학년 진로활동에서는 그 이유를 찾으려고 같은 시기 기업들의 향후 경기 전망 응답 자료를 분석했고, 응답자의 62%가 수요 부진을 가장 큰 이유로 꼽은 걸 확인했습니다. 금리보다 앞으로 물건이 팔릴지에 대한 기대가 투자를 더 크게 좌우한다는 걸 그때 알게 됐습니다. 경제학과에서는 거시경제학과 화폐금융론을 배우며 이런 연결 고리를 수식과 모형으로 다룬다고 알고 있어, 그 과정을 제대로 배우고 싶습니다."

"환율 하나가 우리 생활 물가까지 바꾸는 과정을 숫자로 설명할 수 있게 되고 싶어 금융경제학과에 지원했습니다. 2학년 경제 세특에서 원/달러 환율이 오른 시기와 수입 밀가루 가격이 오른 시기를 겹쳐 그래프로 그려 봤는데, 환율이 오른 지 두 달쯤 뒤부터 가격이 따라 오르는 시차가 있다는 걸 처음 확인했습니다. 3학년 동아리 활동에서는 이 시차가 우연인지 궁금해 다른 수입 품목 3개의 가격 자료도 함께 비교했고, 세 품목 모두 비슷한 시차로 움직이는 걸 발견했습니다. 환율은 발표되는 순간 바로 반영되는 게 아니라 유통 과정을 거쳐 서서히 퍼진다는 걸 그때 알게 됐습니다. 금융경제학과에서는 국제금융론과 환율론을 배우며 이런 흐름을 데이터로 검증하는 방법을 익힌다고 알고 있어, 그 훈련을 받고 싶습니다."

"금리를 내리면 투자가 늘어난다는 말이 실제로 맞는지 궁금해서 콜금리와 기업 투자를 탐구 주제로 골랐습니다. 수업에서 '금리가 낮아지면 투자가 늘어난다'는 원리를 배우다가, 실제로도 그런지 확인해 보고 싶어진 것이 시작이었습니다. 처음에는 콜금리가 2.2%에서 1.5%로 내렸으니 투자도 당연히 늘었을 거라 예상했습니다. 그런데 같은 시기 설비투자 증가율 자료를 찾아보니 오히려 줄어 있었고, 이유를 더 찾다가 기업 대상 경기 전망 설문에서 응답자의 62%가 수요 부진을 가장 큰 걱정으로 꼽은 걸 발견했습니다. 그래서 금리는 투자를 결정하는 여러 조건 중 하나일 뿐, 앞으로 물건이 팔릴지에 대한 기대가 더 크게 작용한다는 쪽으로 결론을 바꿨습니다. 이론과 실제 자료를 함께 놓고 따지는 경제학 공부를 더 깊이 해 보고 싶습니다."

"환율이 오르면 물가가 바로 오르는지 궁금해서 원/달러 환율과 수입 밀가루 가격을 탐구 주제로 골랐습니다. 뉴스에서 환율이 오르면 수입 물가가 오른다는 말을 자주 들었는데, 정말 그런지 그래프로 직접 확인해 보고 싶었던 것이 시작이었습니다. 처음에는 환율이 오르면 가격도 거의 동시에 오를 거라 예상했습니다. 그런데 두 자료를 겹쳐 그려 보니 환율이 오른 뒤 약 두 달이 지나서야 가격이 따라 오르는 시차가 있었고, 다른 수입 품목 3개를 더 비교해 봐도 비슷한 시차가 나타났습니다. 그래서 환율 변화가 물가에 곧바로 반영되는 게 아니라 유통 단계를 거치며 서서히 퍼진다는 쪽으로 생각을 바꿨습니다. 이런 시차를 숫자로 확인하는 국제금융 공부를 대학에서 더 해 보고 싶습니다."

"환율은 외화를 사려는 수요와 팔려는 공급이 만나는 지점에서 결정됩니다. 우리나라 사람이 수입품을 사거나 해외여행을 가려고 달러를 많이 찾으면 달러 수요가 늘어 원/달러 환율이 오르고, 반대로 수출이 잘돼 기업이 벌어온 달러를 원화로 바꾸는 공급이 늘면 환율은 내려갑니다. 예를 들어 국내 기업의 수출이 부진해 벌어들이는 달러가 줄어드는 동시에 해외여행 수요는 늘어난다면, 달러 공급은 줄고 수요는 늘어 환율이 오르는 쪽으로 움직입니다. 이렇게 환율이 오르면 같은 물건을 수입해 오는 데 더 많은 원화가 들기 때문에 수입 원자재나 밀가루 같은 식품의 가격이 오르고, 이것이 결국 국내 소비자물가를 밀어 올리는 흐름으로 이어집니다."

"환율은 외화를 사려는 수요와 팔려는 공급이 만나는 지점에서 결정됩니다. 외국인 투자자가 국내 주식이나 채권을 사려고 원화가 아닌 달러를 많이 들여오면 달러 공급이 늘어 환율이 내리고, 반대로 국내 기업이 해외에 투자하려고 달러를 많이 사들이면 환율은 오릅니다. 예를 들어 해외 금리가 국내보다 높아져 투자자들이 국내 자산을 팔고 달러로 바꿔 빠져나간다면, 달러 수요가 늘어나 환율이 오르는 쪽으로 움직입니다. 이렇게 환율이 오르면 해외에서 들어오는 원자재나 부품의 원화 가격이 함께 오르고, 기업은 그 부담을 제품 가격에 반영하게 되어 시차를 두고 국내 소비자물가까지 오르는 결과로 이어집니다."

"자국 산업과 일자리를 지키려는 목소리가 커진 것이 보호무역으로 돌아서는 가장 큰 이유라고 생각합니다. 오랫동안 자유무역을 이끌던 선진국들도 저렴한 수입품 때문에 국내 제조업 일자리가 줄어드는 경험을 하면서, 자국 산업 보호를 우선하는 쪽으로 방향을 바꾸고 있습니다. 수출로 성장해 온 우리나라는 다른 나라가 관세를 높이면 수출 기업의 가격 경쟁력이 떨어지고 판매량이 줄어드는 직접적인 타격을 받을 수 있습니다. 다만 저는 이런 흐름 속에서도 특정 국가에 대한 수출 의존도를 낮추고 여러 시장으로 나누는 것이 장기적으로 더 안정적인 대응이라고 생각합니다."

"자국 산업과 일자리를 지키려는 목소리가 커진 것이 보호무역으로 돌아서는 가장 큰 이유라고 생각합니다. 특히 달러 강세와 금리 정책이 맞물리면서 각국이 수입품 가격 부담을 줄이고 자국 통화와 산업을 방어하려는 움직임을 함께 보이고 있습니다. 수출 비중이 큰 우리나라는 환율 변동성이 커지고 관세 부담까지 늘면 수출 기업의 수익성이 흔들리고, 이는 국내 물가와 고용에도 간접적으로 영향을 줄 수 있습니다. 저는 이런 상황일수록 환율과 금리 흐름을 미리 살펴 대응하는 능력이 기업과 정부 모두에 더 중요해진다고 생각합니다."

"완전 경쟁이라는 가정은 현실을 그대로 옮긴 것이 아니라, 복잡한 시장을 이해하기 위한 출발점으로 봐야 한다고 생각합니다. 처음부터 모든 변수를 다 넣으면 원리를 파악하기 어려원기 때문에, 단순한 가정으로 큰 틀을 먼저 세우고 이후에 현실적인 조건을 하나씩 더해 가는 방식이라고 배웠습니다. 예를 들어 독과점 시장에서는 기업 하나가 가격을 정할 힘을 가지기 때문에 완전 경쟁 모형만으로는 설명이 안 되고, 이런 경우를 다루기 위해 별도의 시장 구조 이론이 필요합니다. 저는 이런 가정과 현실의 차이가 경제학의 약점이 아니라, 현실에 맞게 이론을 계속 수정해 가는 학문의 과정이라고 생각합니다."

"완전 경쟁이라는 가정은 현실을 그대로 옮긴 것이 아니라, 복잡한 시장을 이해하기 위한 출발점으로 봐야 한다고 생각합니다. 특히 금융시장에서는 투자자가 항상 합리적으로 판단한다고 가정하지만, 실제로는 소문이나 심리에 따라 가격이 급등락하는 경우가 많다고 알고 있습니다. 예를 들어 특정 자산 가격이 실제 가치와 상관없이 투자자들의 쏠림 현상으로 짧은 시간에 크게 오르내리는 모습은 합리적 인간이라는 가정만으로는 설명하기 어렵습니다. 저는 이런 차이를 무시하지 않고, 심리적 요인까지 포함해 시장을 설명하려는 시도가 경제학을 더 현실에 가깝게 만드는 과정이라고 생각합니다."

"같은 소득이라도 어떻게 신고하느냐에 따라 세금이 달라지는 구조를 정확히 다루고 싶어 회계세무학과에 지원했습니다. 2학년 동아리에서 다국적 기업 3곳의 조세회피 사례를 조사하며, 한 기업이 이익의 상당 부분을 세율 낮은 나라로 옮겨 실제 낸 세금이 장부상 이익 대비 크게 낮다는 것을 처음 확인했습니다. 3학년 사회문제탐구 세특에서는 제 가정의 근로소득세 원천징수영수증 항목 9개를 하나씩 짚어 보며, 공제 항목을 어떻게 채우느냐에 따라 실제 낸 세금이 달라진다는 것을 알게 됐습니다. 처음에는 세금을 그냥 정해진 만큼 떼이는 것으로 생각했는데, 기업이든 개인이든 제도를 아는 만큼 부담이 달라진다는 걸 두 활동에서 함께 느꼈습니다. 회계세무학과에서는 세법과 회계원리를 배우며 이런 구조를 근거를 갖고 설명하는 훈련을 한다고 알고 있어, 그 공부를 제대로 하고 싶습니다."

"같은 돈이라도 어디에 어떻게 넣느냐에 따라 몇 년 뒤 결과가 달라지는 이유를 숫자로 설명하고 싶어 재무금융학과에 지원했습니다. 2학년 경제 세특에서 국내 상장기업 5곳의 최근 3년 배당 자료를 모아 배당성향을 계산해 보면서, 이익이 늘어도 배당을 거의 안 늘리는 기업이 있다는 걸 처음 확인했습니다. 3학년 동아리에서는 같은 100만 원을 예금과 채권형 펀드에 각각 넣었다고 가정하고 5년 뒤 예상 금액을 비교했는데, 수익률 차이가 크지 않아 보여도 5년이 지나면 그 차이가 눈에 띄게 벌어진다는 걸 계산으로 확인했습니다. 처음에는 돈을 굴리는 일이 감이나 운의 영역이라고 생각했는데, 두 활동을 거치며 근거가 되는 자료와 계산이 먼저라는 걸 알게 됐습니다. 재무금융학과에서는 재무관리와 투자론을 배우며 이런 판단의 근거를 세우는 법을 익힌다고 알고 있어, 그 훈련을 받고 싶습니다."

"근로소득세 원천징수영수증에 적힌 공제 항목이 실제로 세금을 얼마나 줄이는지 궁금해서 이 주제를 골랐습니다. 제 가정의 영수증에 적힌 공제 항목 9개를 하나씩 짚어 보다가, 항목마다 세금을 줄이는 크기가 크게 다르다는 걸 발견한 것이 시작이었습니다. 처음에는 공제 항목이 많을수록 무조건 유리하다고 생각했습니다. 그런데 항목별로 실제 줄어드는 세금을 직접 계산해 비교해 보니, 어떤 항목은 소득이 낮을 때만 효과가 크고 소득이 높아지면 거의 차이가 없다는 걸 알게 됐습니다. 그래서 발표에서는 '공제가 많을수록 좋다'는 처음 생각을 '소득 구간에 따라 유리한 공제가 다르다'는 결론으로 바꿨습니다. 제도를 겉으로만 보지 않고 숫자로 직접 확인하는 회계세무 공부를 더 해 보고 싶습니다."

"같은 배당이라도 기업마다 그 크기가 어떻게 달라지는지 확인하고 싶어 이 주제를 골랐습니다. 국내 상장기업 5곳의 최근 3년 배당 자료를 모아 배당성향을 직접 계산하고 비교해 본 것이 시작이었습니다. 처음에는 이익이 많이 나는 기업일수록 배당성향도 당연히 높을 거라 생각했습니다. 그런데 5곳의 3년치 수치를 계산해 나열해 보니, 이익 규모와 배당성향의 순위가 서로 일치하지 않는 기업이 절반 넘게 나왔습니다. 그래서 발표에서는 '이익이 많으면 배당도 많다'는 처음 생각을 '배당성향은 이익 크기보다 기업의 배당 정책에 따라 갈린다'는 결론으로 바꿨습니다. 숫자로 기업의 선택을 읽어 내는 재무금융 공부를 더 해 보고 싶습니다."

"누진세와 비례세의 차이는 소득이 늘어날 때 세율 자체가 달라지는지 여부에 있습니다. 비례세는 소득 크기와 상관없이 세율이 똑같이 적용되는 방식이고, 누진세는 소득 구간이 올라갈수록 그 구간에 적용되는 세율이 높아지는 방식입니다. 예를 들어 비례세율이 10%라면 소득 1,000만 원인 사람도, 1억 원인 사람도 똑같이 10%를 냅니다. 반면 누진세는 소득이 1,000만 원 늘 때마다 세율이 한 단계씩 올라가는 식이어서, 소득이 높은 구간에는 더 높은 세율이 붙습니다. 그래서 누진세는 소득이 많은 사람이 더 큰 비율로 세금을 부담하게 되어, 세금을 낸 뒤 남는 소득 격차를 줄이는 방향으로 작동합니다. 제가 3학년 세특에서 공제 항목별 세금 감소분을 계산해 봤을 때도, 소득 구간에 따라 세금 부담이 다르게 설계돼 있다는 걸 직접 확인할 수 있었습니다."

"누진세와 비례세의 차이는 소득이 늘어날 때 세율 자체가 달라지는지 여부에 있습니다. 비례세는 소득과 상관없이 세율이 일정하고, 누진세는 소득 구간이 올라갈수록 적용되는 세율도 함께 올라갑니다. 예를 들어 비례세율이 10%라면 연 소득 1,000만 원인 사람과 1억 원인 사람 모두 10%를 내지만, 누진세는 구간이 올라갈 때마다 세율이 단계적으로 높아져 고소득 구간에는 더 높은 세율이 붙습니다. 그 결과 누진세는 세금을 낸 뒤 남는 소득의 격차를 비례세보다 줄이는 방향으로 작동해서, 재정 형평성을 높이는 수단으로 쓰입니다. 제가 2학년 세특에서 상장기업 5곳의 배당성향을 비교했을 때도, 소득이나 이익 규모가 다른 대상을 같은 기준 하나로만 평가하면 실제 부담이나 혜택의 차이를 놓칠 수 있다는 걸 느꼈는데, 누진세와 비례세의 차이도 같은 맥락에서 이해하고 있습니다."

"가계부채 대출 규제는 필요하지만, 소득 수준을 고려하지 않고 일괄 적용하면 부작용이 크다고 생각합니다. 대출 규제를 강화하는 이유는 빚을 갚을 능력을 넘어서는 대출이 쌓이면 개인의 파산 위험뿐 아니라 은행 전체의 부실로 번질 수 있기 때문입니다. 하지만 제가 3학년 세특에서 원천징수영수증의 공제 항목을 계산해 보며 확인했듯, 소득 구간에 따라 실제로 감당할 수 있는 부담의 크기는 크게 다릅니다. 그런데 대출 규제를 소득과 상관없이 똑같은 기준으로 적용하면, 실제로는 상환 여력이 있는 사람까지 필요한 자금을 구하지 못하게 될 수 있습니다. 그래서 저는 규제의 방향에는 찬성하되, 소득이나 상환 이력에 따라 기준을 다르게 적용하는 세밀한 설계가 함께 가야 한다고 생각합니다."

"가계부채 대출 규제는 필요하지만, 규제가 자금 시장 전체를 얼어붙게 만들지 않도록 속도를 조절해야 한다고 생각합니다. 규제를 강화하는 이유는 갚을 능력을 넘어서는 대출이 늘어나면 개인 파산뿐 아니라 금융권 전체의 위험으로 번질 수 있기 때문입니다. 하지만 제가 2학년 세특에서 상장기업 5곳의 배당성향을 3년치 계산해 보니 기업마다 다르게 움직인다는 것을 확인했을 때, 각자 처한 자금 사정이 다른 만큼 한 가지 기준으로 한꺼번에 조이면 감당하는 정도도 기업마다 크게 달라진다는 걸 알았습니다. 개인 대출과 기업 자금 조달은 다르지만, 자금이 한 번에 급격히 조여지면 갚을 능력이 있는 쪽까지 함께 영향을 받는다는 점은 비슷하다고 봅니다. 그래서 저는 규제의 방향에는 찬성하되, 시장에 미치는 충격을 줄이기 위해 단계적으로 강도를 조절하는 설계가 필요하다고 생각합니다."

"제가 키우고 싶은 능력은 정확한 계산력, 제도를 근거로 판단하는 힘, 그 판단을 쉽게 설명하는 능력 세 가지입니다. 첫째, 정확한 계산력이 필요한 이유는 3학년 세특에서 공제 항목 9개의 세금 감소분을 직접 계산해 보면서, 숫자 하나를 잘못 넣으면 결론 전체가 바뀐다는 걸 경험했기 때문입니다. 둘째, 제도를 근거로 판단하는 힘은 2학년 동아리에서 다국적 기업의 조세회피 사례를 조사하며, 법을 어긴 것은 아니지만 제도의 빈틈을 이용한 사례와 실제 위법 사례를 구분해야 했던 경험에서 필요성을 느꼈습니다. 셋째, 설명하는 능력은 이 두 가지를 갖춰도 다른 사람에게 왜 그런 결론이 나왔는지 납득시키지 못하면 소용이 없다고 생각해서 골랐습니다. 이 세 가지를 함께 키워, 숫자와 제도를 근거로 정확하게 설명하는 사람이 되고 싶습니다."

"제가 키우고 싶은 능력은 자료를 읽는 분석력, 위험을 견주어 보는 판단력, 그 판단을 설명하는 능력 세 가지입니다. 첫째, 분석력이 필요한 이유는 2학년 세특에서 상장기업 5곳의 3년치 배당 자료를 모으고 계산하면서, 숫자를 그냥 나열하는 것과 의미 있는 패턴을 찾아내는 것은 전혀 다른 일이라는 걸 느꼈기 때문입니다. 둘째, 위험을 견주어 보는 판단력은 3학년 동아리에서 예금과 채권형 펀드의 5년 뒤 예상 금액을 비교하며, 수익률 차이가 결국 감수하는 위험의 차이에서 온다는 걸 알게 되면서 그 필요성을 느꼈습니다. 셋째, 설명하는 능력은 아무리 정확히 분석하고 판단해도 그 근거를 다른 사람이 이해하도록 전달하지 못하면 결정에 반영되지 않는다고 생각해서 골랐습니다. 이 세 가지를 함께 키워, 근거를 갖고 판단하고 그것을 설득력 있게 전달하는 사람이 되고 싶습니다."

"숫자 뒤에 숨은 사람들의 실제 사정을 읽어내고 싶어 통계학과에 지원했습니다. 2학년 확률과 통계 세특에서 교내 급식 잔반량 30일치를 분석하며 평균만 봤을 때는 안 보이던 요일별 편차를 처음 발견했습니다. 평균 잔반량은 8kg이었지만 월요일만 15kg으로 튀는 날이 있어, 평균 하나로는 현실을 설명할 수 없다는 것을 느꼈습니다. 3학년 정보 세특에서는 같은 자료를 파이썬으로 다시 정리해 표준편차까지 구했는데, 숫자 하나를 더하니 잔반이 널뛰는 날과 안정적인 날의 차이가 뚜렷하게 보였습니다. 통계학과에서는 확률론과 통계적 추론, 데이터 분석 프로그래밍을 배운다고 알고 있어, 평균 뒤에 숨은 흩어짐까지 정확히 읽는 훈련을 제대로 받고 싶습니다."

"흩어진 자료에서 사람들이 놓치는 흐름을 찾아내고 싶어 빅데이터학과에 지원했습니다. 2학년 자율활동에서 학급 32명의 한 달 스마트폰 사용 기록을 모아 사용 시간과 성적의 관계를 살펴본 것이 시작이었습니다. 처음에는 사용 시간이 길수록 성적이 낮을 것이라 짐작했지만, 실제로 표를 만들어 보니 뚜렷한 관계가 보이지 않는 학생이 32명 중 20명이나 됐습니다. 3학년 동아리 활동에서는 교내 도서관 대출 기록 6개월치를 다시 분석했는데, 요일이 아니라 시험 3주 전이라는 시기가 대출 건수를 가장 크게 바꾸는 변수라는 것을 찾아냈습니다. 짐작만으로는 틀리기 쉽고, 자료를 직접 정리해야 진짜 원인이 보인다는 것을 그때 배웠습니다. 빅데이터학과에서는 데이터베이스와 데이터 마이닝, 통계 프로그래밍을 배운다고 알고 있어, 짐작을 자료로 검증하는 힘을 더 키우고 싶습니다."

"급식 잔반량이 요일마다 왜 다른지 궁금해서 30일치 자료를 다시 프로그램으로 분석했습니다. 확률과 통계 시간에는 평균 8kg만 계산했는데, 월요일에 15kg까지 튀는 날이 있었던 것이 계속 마음에 걸렸습니다. 그래서 파이썬으로 요일별 평균과 표준편차를 따로 구해 30일치를 다시 정리했습니다. 처음에는 급식 메뉴가 문제라고 짐작했지만, 표준편차를 비교해 보니 메뉴가 같은 날에도 월요일만 유독 흩어짐이 컸습니다. 자료를 더 살펴보니 월요일은 주말 동안 먹은 양이 달라 배식받는 양 자체가 들쭉날쭉했던 것이 원인에 가까웠습니다. 평균 하나만 보면 놓치는 것을 표준편차 하나를 더하니 원인에 가까이 갈 수 있었고, 통계학과에서 배우는 여러 지표를 함께 쓰는 법을 더 배우고 싶어졌습니다."

"도서관 대출 기록에서 정말 요일이 중요한지 확인하고 싶어 6개월치 자료를 다시 분석했습니다. 자율활동에서는 스마트폰 사용 시간만 봤는데, 다른 자료에서도 짐작이 맞는지 확인해 보고 싶었습니다. 그래서 6개월치 대출 기록을 요일별, 날짜별로 나누어 표로 정리하고 그래프로 그려 봤습니다. 처음에는 주말에 대출이 많을 것이라 짐작했지만, 실제로는 요일보다 시험 3주 전이라는 시기에 대출 건수가 평소의 2배 가까이 뛰는 것이 더 뚜렷했습니다. 요일이라는 짐작이 틀렸다는 것을 자료가 직접 보여 준 셈입니다. 겉으로 그럴듯해 보이는 짐작도 자료로 확인하지 않으면 틀릴 수 있다는 것을 배웠고, 빅데이터학과에서 이런 검증 방법을 체계적으로 배우고 싶습니다."

"정규분포는 평균을 중심으로 좌우가 대칭인 종 모양의 분포입니다. 확률과 통계 시간에 배운 대로, 이 분포는 평균과 표준편차라는 두 값만 알면 모양이 완전히 정해지는데, 표준편차가 작으면 평균 주위로 뾰족하게 모이고 표준편차가 크면 넓게 퍼집니다. 표준정규분포는 이 정규분포 중에서도 평균이 0, 표준편차가 1이 되도록 맞춘 특별한 경우이고, 원래 자료의 각 값에서 평균을 빼고 표준편차로 나누는 표준화 과정을 거쳐 얻습니다. 이렇게 바꾸면 평균과 표준편차가 서로 다른 자료들도 같은 기준에서 비교할 수 있게 됩니다. 제가 급식 잔반량 30일치를 분석할 때도 요일마다 평균과 표준편차가 달라 그대로는 비교가 어려웠는데, 표준화를 하면 어느 요일이 상대적으로 많이 흩어져 있는지를 같은 잣대로 비교할 수 있겠다는 생각이 들었습니다."

"정규분포는 평균 근처에 값이 가장 많이 몰리고 양쪽으로 갈수록 점점 줄어드는 좌우 대칭 모양의 분포입니다. 확률과 통계에서 배운 것처럼 이 분포는 평균에서 멀어질수록 그 값이 나타날 확률이 작아지는 특징이 있고, 표준편차가 클수록 그래프가 옆으로 넓게 퍼집니다. 표준정규분포는 평균이 0, 표준편차가 1인 정규분포로, 어떤 자료든 값에서 평균을 빼고 표준편차로 나누면 이 표준정규분포 위의 값으로 바꿀 수 있습니다. 저는 도서관 대출 건수 6개월치를 분석할 때 평소 대출량과 시험 3주 전 대출량이 평균도 다르고 흩어진 정도도 달라 그냥 숫자로는 비교가 힘들었습니다. 그때 표준화를 알았다면 두 시기를 같은 기준 위에 놓고, 시험 전 증가가 정말 크게 벗어난 값인지를 더 정확히 판단할 수 있었을 것 같습니다."

"통계와 데이터를 다루는 기술은 생활을 편리하게 만들지만, 동시에 조심해야 할 위험도 함께 가져온다고 생각합니다. 긍정적인 면으로는 병원에서 많은 환자의 기록을 분석해 질병을 더 빨리 찾아내거나, 날씨나 교통 자료를 모아 사고를 줄이는 데 쓰이는 것을 들 수 있습니다. 부정적인 면으로는 자료를 모으는 사람이 어떤 집단의 자료를 적게 모으면, 그 결과가 특정 집단에게 불리한 판단으로 이어질 수 있다는 점이 있습니다. 제가 급식 잔반량을 분석할 때도 특정 요일 자료가 적으면 결론이 한쪽으로 치우칠 수 있다는 것을 직접 겪어 봤는데, 이 경험이 자료의 편향 문제를 더 실감 나게 느끼게 해 줬습니다. 그래서 저는 통계학을 공부하면서 자료를 다룰 때마다 어떤 집단이 빠져 있지는 않은지 늘 확인하는 태도를 갖고 싶습니다."

"데이터를 다루는 기술은 우리 생활을 편리하게 하지만 그만큼 개인의 정보를 다루는 책임도 함께 커진다고 생각합니다. 긍정적인 면으로는 많은 사람들의 이용 기록을 모아 필요한 서비스를 필요한 곳에 더 정확히 배치할 수 있다는 점을 들 수 있습니다. 부정적인 면으로는 개인의 기록이 본인도 모르게 모이고 분석돼 사생활이 드러날 위험이 있다는 점이 있습니다. 제가 도서관 대출 기록을 분석할 때도 개인이 아닌 전체 통계만 다뤘는데도 누가 무엇을 언제 빌렸는지가 자료 안에 그대로 남아 있어, 이런 기록이 잘못 쓰이면 위험할 수 있겠다는 생각이 들었습니다. 그래서 저는 빅데이터를 공부하면서 자료를 분석하는 능력만큼 그 자료를 안전하게 다루는 책임도 함께 배워야 한다고 생각합니다."

"저는 우리나라 고등학생의 일주일 평균 게임 시간이 대략 5시간에서 7시간 사이일 것이라고 짐작합니다. 제가 다니는 학급 32명을 기준으로 어림잡아 보면, 평일에는 하루 30분에서 1시간 정도, 주말에는 하루 2시간 정도 게임을 하는 친구들이 많아서 이를 더하면 일주일에 6시간 안팎이 나옵니다. 다만 이것은 저희 학급이라는 한 집단만 본 것이라 전체 고등학생을 대표한다고 보기는 어렵습니다. 학년이나 지역, 시험 기간인지 아닌지에 따라 게임 시간이 크게 달라질 수 있기 때문에, 실제로는 여러 학교와 학년에서 무작위로 표본을 뽑아 평균을 내야 더 믿을 만한 값이 나올 것입니다. 이렇게 작은 표본으로 먼저 어림잡고 표본의 크기와 범위를 넓혀 가며 값을 더 정확하게 맞춰 가는 방식은, 제가 확률과 통계 시간에 배운 표본으로 모집단을 추정하는 과정과 비슷하다고 생각합니다."

"저는 우리나라 고등학생의 일주일 평균 게임 시간이 대략 6시간 정도일 것이라고 짐작합니다. 제가 자율활동에서 학급 32명의 스마트폰 사용 기록을 조사했을 때, 게임 관련 앱 사용 시간이 학생마다 크게 달랐지만 평균을 내면 하루 1시간 안팎이 나왔던 기억을 바탕으로 일주일이면 6시간 정도로 어림잡았습니다. 하지만 이 조사는 한 학급만을 대상으로 한 것이라 표본의 크기가 너무 작고, 학교나 학년에 따라 게임 시간이 다를 수 있어 전체 고등학생을 대표하기는 어렵습니다. 이를 보완하려면 여러 지역과 학년에서 표본을 더 많이 뽑아 평균을 다시 구하고, 표본이 커질수록 그 평균이 실제 모집단의 평균에 가까워지는지를 확인해야 할 것입니다. 이렇게 표본을 조금씩 늘려 가며 값을 점점 정확하게 맞춰 가는 방식은 제가 관심 있는 데이터 분석에서 표본을 통해 전체를 추정하는 과정과 닮아 있다고 생각합니다."

"관세 하나로 가격이 어떻게 움직이는지 숫자로 따져 보고 싶어 무역학과에 지원했습니다. 2학년 경제 세특에서 수입 원자재에 10% 관세를 매긴 가상 사례를 계산해 보면서, 관세를 매기는 나라가 아니라 결국 물건을 사는 사람이 그 부담을 나눠 진다는 것을 처음 알게 되었습니다. 3학년 진로활동에서는 원/달러 환율 3개월 치를 매점 과자 4종 가격과 비교했는데, 환율이 오른 뒤 실제 가격표가 바뀌기까지 시차가 있다는 것을 확인하면서 관세와 환율이 서로 다른 방식으로 가격에 영향을 준다는 걸 알게 되었습니다. 무역학과에서는 국제무역론이나 무역실무 같은 과목으로 이런 숫자의 흐름을 체계적으로 배운다고 알고 있어, 그 원리를 제대로 배우고 싶습니다."

"물건이 나라를 건너오는 과정에서 어디서 문제가 생기는지 직접 찾아보고 싶어 국제물류학과에 지원했습니다. 2학년 동아리 모의무역반에서 물류 담당을 맡아 가상 수출입 시뮬레이션 중 배송 지연 4건을 항목별로 분류했는데, 원인이 한 가지가 아니라 통관·포장·운송 단계마다 다르게 나온다는 것을 처음 알았습니다. 3학년 학교 봉사로 다녀온 지역 물류센터 견학에서는 파손 사례 6건의 공통 원인을 정리했는데, 대부분 포장 단계에서 생긴 작은 틈에서 시작됐다는 것을 확인하면서 물류는 큰 사고보다 작은 단계 하나하나를 관리하는 일이라는 생각이 들었습니다. 국제물류학과에서는 물류관리론이나 국제운송론 같은 과목으로 이런 단계별 흐름을 배운다고 알고 있어, 현장에서 본 문제를 원리로 다시 이해하고 싶습니다."

"관세를 매기면 그 부담을 결국 누가 지는지가 궁금해서 '관세는 누가 내는가'를 탐구 주제로 골랐습니다. 수업에서 관세를 배우다가, 정부가 관세를 걷으니 당연히 수입하는 회사가 그 돈을 낸다고 생각한 것이 시작이었습니다. 그래서 수입 원자재에 10% 관세를 매긴 가상 사례를 만들어, 관세를 매기기 전과 후의 최종 판매 가격이 오른 비율을 직접 계산해 봤습니다. 계산해 보니 회사가 관세만큼을 그대로 가격에 얹어 소비자에게 넘기는 구조가 나왔고, 그제야 관세는 회사가 내는 것이 아니라 결국 물건을 사는 사람의 부담으로 이어진다는 것을 알게 됐습니다. 숫자를 직접 계산해야 어디서 부담이 생기는지가 보인다는 걸 배웠고, 이런 계산을 더 정교하게 하는 무역실무 공부를 해 보고 싶습니다."

"항구마다 물동량 순위가 바뀌는 이유가 궁금해서 국내 항구 3곳의 컨테이너 처리량 자료를 탐구 주제로 골랐습니다. 처음에는 항구 규모가 큰 곳이 항상 1위일 거라고 생각했습니다. 그런데 3곳의 자료를 시기별로 비교해 보니, 규모가 아니라 어느 시점에 새 항로가 열렸는지에 따라 물동량 1위가 바뀌는 지점이 있다는 것을 발견했습니다. 규모만 보고 세웠던 처음 예상이 틀렸다는 걸 확인하면서, 물류에서는 시설 크기보다 항로나 연결망 같은 흐름이 더 크게 작용할 수 있다는 쪽으로 생각을 바꿨습니다. 이 발견은 이후 동아리 시뮬레이션에서 배송 지연 원인을 찾을 때도, 한 가지 원인만 보지 않고 여러 단계를 함께 살피는 태도로 이어졌습니다. 흐름 전체를 보는 물류관리 공부를 더 해 보고 싶습니다."

"원/달러 환율은 미국 돈 1달러를 사려면 우리 돈을 얼마나 내야 하는지를 나타내는 값입니다. 예를 들어 환율이 1,200원에서 1,300원으로 오르면, 전에는 1달러를 1,200원에 살 수 있었는데 이제는 1,300원을 줘야 하니 우리 돈의 가치가 그만큼 떨어졌다는 뜻입니다. 이 상태에서 우리나라 기업이 물건을 100달러에 수출하면, 전에는 그 돈을 원화로 바꿀 때 12만 원을 받았지만 지금은 13만 원을 받게 되어 같은 물건을 팔아도 원화로는 더 많은 돈을 벌게 됩니다. 그래서 환율이 오르면 보통 수출 기업에 유리하다고 말합니다. 다만 3학년 진로활동에서 환율과 매점 과자 가격을 비교해 봤을 때, 환율이 오르면 수입 원자재 값도 함께 오른다는 걸 확인했기 때문에, 수출에서 얻는 이익만큼 수입 비용도 늘어난다는 점은 함께 봐야 한다고 생각합니다."

"원/달러 환율은 미국 돈 1달러의 가치를 우리 돈으로 나타낸 값입니다. 환율이 1,200원에서 1,300원으로 오른다는 것은, 같은 1달러를 사기 위해 예전보다 더 많은 원화를 내야 한다는 뜻이니 우리 돈의 가치가 낮아진 상태입니다. 이때 우리나라 수출 기업이 해외에 물건을 팔면, 받은 달러를 원화로 바꿀 때 전보다 더 많은 원화를 받게 되어 수출로 벌어들이는 금액이 늘어나는 효과가 생깁니다. 그런데 동아리 모의무역 시뮬레이션에서 배송 지연 원인을 분류해 본 경험을 떠올려 보면, 수출 금액이 늘어도 운송이나 통관 단계에서 비용과 시간이 그대로 든다면 실제로 손에 남는 이익은 그만큼 줄어들 수 있습니다. 그래서 환율 상승이 수출 기업에 유리하다는 것은 맞지만, 물류 단계의 비용까지 함께 따져야 실제 이익을 알 수 있다고 생각합니다."

"최근 주요국들이 서로 관세를 올리며 자국 산업을 보호하려는 움직임이 커지고 있다는 것을 뉴스에서 접했습니다. 이런 흐름이 계속되면 수출로 성장해 온 우리나라 기업들은 물건을 팔 때 더 높은 관세를 부담하게 되어 가격 경쟁력이 떨어질 수 있다고 생각합니다. 저는 이런 상황일수록 한 나라에만 의존하지 않고 수출 대상국을 여러 곳으로 나누는 것이 필요하다고 봅니다. 2학년 경제 세특에서 관세가 오르면 결국 가격에 그대로 반영되어 소비자나 거래 상대방의 부담으로 이어진다는 것을 계산해 본 적이 있는데, 그 경험을 통해 관세 인상이 한쪽만 손해 보는 일이 아니라 양쪽 모두에게 비용을 지우는 일이라는 걸 알게 됐습니다. 그래서 관세를 피하는 방법을 찾기보다, 관세가 올라도 경쟁력을 유지할 수 있는 품질이나 기술을 갖추는 것이 더 근본적인 대응이라고 생각합니다."

"최근 특정 국가에 의존하던 부품이나 원자재 공급망을 여러 나라로 나누려는 움직임이 커지고 있다는 것을 알고 있습니다. 이런 흐름은 한 나라에 문제가 생겼을 때 전체 생산이 멈추는 위험을 줄일 수 있지만, 물류 담당자 입장에서 보면 운송 경로가 여러 갈래로 늘어나면서 관리해야 할 지점도 함께 늘어난다는 뜻이라고 생각합니다. 2학년 동아리 모의무역 시뮬레이션에서 배송 지연 4건의 원인을 통관·포장·운송으로 나눠 본 적이 있는데, 경로가 하나만 있어도 지연이 여러 단계에서 생겼습니다. 경로가 여러 개로 늘어나면 그만큼 지연이 생길 지점도 늘어날 것이라고 예상합니다. 그래서 저는 공급망을 나누는 흐름 자체는 위험을 줄이는 방향이라 맞다고 생각하지만, 그와 함께 각 경로를 관리하는 체계를 촘촘히 만드는 일이 같이 가야 한다고 봅니다."

"교내 국제교류 부스를 운영하면서 준비한 안내판이 방문객들에게 통하지 않았던 경험이 있습니다. 처음에는 여러 나라를 골고루 소개하는 안내판을 만들었는데, 막상 부스를 열어 보니 예상과 달리 반응이 저조했습니다. 그래서 방문객 90명을 대상으로 어떤 나라가 가장 궁금한지 설문을 해 봤더니, 제가 예상했던 나라가 아니라 다른 한 나라에 질문이 몰려 있다는 것을 확인했습니다. 저는 그 결과를 바탕으로 안내판을 그 나라 중심으로 다시 만들고, 함께 부스를 운영한 친구들과 역할도 그 나라 관련 질문에 답할 사람을 따로 정해 나눴습니다. 이 경험을 통해 계획이 틀어졌을 때는 감으로 수정하기보다 실제 반응을 데이터로 확인한 뒤 바꿔야 한다는 것을 배웠고, 앞으로도 예상이 빗나갔을 때 원인을 먼저 확인하는 태도를 갖고 싶습니다."

"동아리 모의무역 시뮬레이션에서 배송이 계획한 날짜에 도착하지 않는 상황이 반복됐던 경험이 있습니다. 처음에는 지연이 한 가지 이유 때문일 거라고 생각했는데, 실제로 4건을 하나씩 살펴보니 원인이 통관에서 걸린 경우, 포장이 잘못돼 다시 보낸 경우, 운송 경로가 겹친 경우로 서로 달랐습니다. 저는 이 4건을 원인별로 나눠 정리한 뒤, 같은 조 친구들과 각자 맡을 원인을 나눠 개선안을 하나씩 만들어 보자고 제안했습니다. 그 결과 다음 시뮬레이션에서는 같은 이유로 생기는 지연은 줄일 수 있었습니다. 이 경험으로 문제가 반복될 때는 원인을 한 덩어리로 보지 않고 나눠서 봐야 해결책도 정확해진다는 것을 배웠고, 앞으로 물류를 공부할 때도 이런 식으로 문제를 세분해서 보는 습관을 이어가고 싶습니다."

"실험실에서 되는 반응을 큰 규모에서도 고르고 안전하게 일어나게 만드는 방법을 배우고 싶어 화학공학과에 지원했습니다. 2학년 화학Ⅰ 시간에 물을 전기 분해하며, 수소를 얻는 반응식은 한 줄이지만 빨리 많이 얻으려면 전해질 농도와 전극 같은 조건이 모두 문제가 된다는 것을 알았습니다. 같은 해 동아리에서 폐식용유 비누를 10배 양으로 만들었을 때는 재료 비율이 같은데도 가운데가 한참 늦게 굳었고, 젓는 시간과 틀 크기를 바꾸고서야 고르게 만들 수 있었습니다. 그때 반응을 아는 것과 반응을 크게 키우는 것은 서로 다른 공부라는 것을 느꼈습니다. 화학공학과에서는 물질과 에너지의 흐름을 계산하는 화공양론, 열과 물질의 이동, 반응 장치를 설계하는 반응공학을 배운다고 알고 있어, 동아리에서 부딪힌 문제를 제대로 다루는 법을 배우고 싶습니다."

"눈앞의 현상이 왜 그렇게 일어나는지를 식으로 설명하는 힘을 기르고 싶어 물리학과에 지원했습니다. 2학년 동아리에서 종이 머핀컵을 1개부터 5개까지 겹쳐 떨어뜨렸는데, 4개를 겹치자 떨어지는 속도가 1개일 때의 약 2배가 됐습니다. 무게는 4배인데 속도는 2배라는 결과에서 속도의 제곱이 무게에 비례한다는 관계를 찾았을 때, 흩어진 숫자가 식 하나로 묶이는 경험이 무척 즐거웠습니다. 같은 해 물리학Ⅰ 시간에는 태양전지를 25℃에서 55℃까지 데우자 출력이 약 12% 줄었는데, 그 이유를 교과서 지식만으로는 끝까지 설명하지 못했습니다. 물리학과에서는 역학, 전자기학, 양자역학, 열·통계물리를 기본으로 배우고 반도체 같은 물질의 성질은 고체물리에서 다룬다고 알고 있어, 그 답을 직접 찾아보고 싶습니다."

"전해질을 많이 넣을수록 반응이 계속 빨라지는지 확인하고 싶어서 황산나트륨 농도를 바꿀 조건으로 골랐습니다. 화학Ⅰ에서 물을 전기 분해할 때 전해질을 넣는 이유가 전류를 잘 흐르게 하려는 것이라고 배워, 많이 넣으면 그만큼 빨라질 거라고 예상했습니다. 전압과 전극은 그대로 두고 농도만 4단계로 바꿔, 수소 10mL가 모이는 시간을 단계마다 세 번씩 쟀습니다. 1단계에서 2단계로 갈 때는 시간이 절반 가까이 줄었지만, 3단계와 4단계는 10초도 차이 나지 않았습니다. 처음에는 측정 실수라고 생각했는데, 전극에 기포가 빽빽하게 붙어 있는 것을 보고 반응이 일어나는 자리가 모자란 것일 수 있다고 생각을 바꿨습니다. 그래서 발표에서는 농도만이 아니라 전극 표면도 속도를 정하는 조건이라고 결론을 고쳤고, 이렇게 조건을 하나씩 떼어 따지는 공부를 화학공학과의 반응공학에서 더 깊이 해 보고 싶습니다."

"한낮의 열도 발전에 도움이 될 거라는 제 생각이 맞는지 확인하고 싶어 태양전지의 온도를 바꿀 조건으로 골랐습니다. 물리학Ⅰ에서 반도체는 온도에 따라 성질이 달라진다고 배우면서, 빛의 세기와 온도를 떼어서 보고 싶어졌습니다. 조명은 같은 거리에 고정하고 패널 뒤쪽만 데워 25℃에서 55℃까지 5℃씩 7단계로 올리며 전압과 전류를 쟀습니다. 결과는 예상과 반대로 출력이 약 12% 줄었고, 전류는 거의 그대로인데 전압이 떨어진 것이 원인이었습니다. 그래서 발표에서는 빛이 강한 날과 패널이 뜨거운 날을 나눠서 봐야 하고, 한여름 한낮이 꼭 가장 좋은 발전 조건은 아닐 수 있다고 결론을 바꿨습니다. 다만 왜 전압만 떨어지는지는 끝까지 설명하지 못해, 물리학과에서 반도체 속 전자의 움직임을 제대로 배우며 그 답을 찾고 싶습니다."

"에너지의 전체 양은 그대로여도 쓸 수 있는 형태의 에너지는 쓸 때마다 줄어들기 때문에 아껴야 한다고 생각합니다. 에너지는 형태가 바뀌어도 총량이 보존되지만, 바뀌는 과정에서 일부가 열로 흩어지고 흩어진 열은 다시 모아 원래처럼 쓰기가 어렵습니다. 2학년 물의 전기 분해 실험에서 농도가 가장 높은 4단계로 측정을 되풀이하며 30분쯤 지나자 용액 온도가 4℃쯤 올라 있었습니다. 넣어 준 전기 에너지가 모두 수소로 가지 않고 일부는 용액을 데우는 데 쓰였다는 뜻입니다. 화학공학과에서는 공정 전체의 에너지 수지를 세워 어디서 열이 새는지 계산하고, 버려지는 열을 다른 단계를 데우는 데 다시 쓰도록 설계한다고 알고 있습니다. 그래서 저는 에너지를 아낀다는 말을 덜 쓰는 것만이 아니라 새는 곳을 찾아 다시 쓰는 것으로 이해하고 있습니다."

"에너지의 전체 양은 보존되지만, 한번 열로 흩어진 에너지는 다시 모아 일을 시키기 어렵기 때문에 아껴야 한다고 생각합니다. 2학년 동아리에서 머핀컵을 2m 높이에서 떨어뜨렸을 때, 컵은 처음 잠깐 빨라진 뒤로는 바닥까지 같은 속도로 내려왔습니다. 속도가 일정하니 운동 에너지는 그대로인데 높이는 계속 낮아졌으므로, 줄어든 위치 에너지는 모두 공기를 밀어내며 열로 흩어진 셈입니다. 에너지는 사라지지 않았지만, 공기 속에 흩어진 그 에너지로 컵을 다시 들어 올릴 수는 없습니다. 물리학Ⅰ에서 배운 열역학 제2법칙, 곧 열효율이 100%인 열기관은 만들 수 없다는 원리가 이 점을 말해 줍니다. 물리학과에서는 열·통계물리에서 이런 변화가 왜 한쪽으로만 일어나는지를 수많은 입자의 확률로 설명한다고 알고 있어, 그 이유를 끝까지 이해하고 싶습니다."

"저는 AI가 발전할수록 직접 실험하고 확인하는 능력이 더 중요해진다고 생각합니다. AI의 예측은 이미 쌓인 자료에서 나오는데, 실제로 무언가를 크게 만들 때는 자료에 없던 조건이 문제가 되는 경우가 많기 때문입니다. 2학년 동아리에서 폐식용유 비누를 10배 양으로 만들 때, 재료 비율은 그대로였으니 계산으로는 똑같이 굳어야 했습니다. 그런데 실제로는 가장자리가 먼저 굳고 가운데는 하루가 지나도 물렀습니다. 양이 많아지니 저어도 고르게 섞이지 않고 반응에서 나온 열도 가운데에 갇혔던 것인데, 비율 계산에는 드러나지 않는 문제였습니다. 젓는 시간을 두 배로 늘리고 틀을 네 개로 나눠 붓자 그제야 고르게 굳었습니다. AI가 조건을 추천해 주면 시행착오를 크게 줄일 수 있다는 점은 인정하지만, 그 추천이 실제 규모에서도 맞는지 확인하는 일은 결국 사람이 실험으로 해야 한다고 생각합니다."

"저는 AI 같은 도구를 잘 다루는 능력이 더 중요해진다고 봅니다. 다만 그 능력에는 도구가 낸 값이 맞는지 판단하는 기본기가 반드시 들어가야 한다고 생각합니다. 3학년 물리학Ⅱ 시간에 진자 영상을 파이썬으로 분석해 위치 데이터 600개를 얻었습니다. 스톱워치로 잴 때는 값이 매번 흔들려 진폭에 따른 차이를 알 수 없었는데, 데이터로 보니 진폭을 10°에서 40°로 키우면 주기가 약 3% 길어지는 것이 분명하게 보였습니다. 그런데 처음 코드가 낸 주기는 약 1.0초로, 길이 1m 진자의 주기를 식으로 계산한 약 2.0초의 절반이었습니다. 진자가 양 끝에 닿을 때마다 한 번씩 세고 있었던 것인데, 공식을 알고 있었기에 바로 이상하다는 것을 알아챘습니다. 도구는 사람이 못 보던 차이를 보여 주지만, 그 값을 믿어도 되는지는 원리를 아는 사람만 판단할 수 있다고 생각합니다."

"저는 과학보다 공학 쪽에 더 가까운 사람이라고 생각합니다. 과학이 현상이 왜 일어나는지를 밝혀 원리를 찾는 공부라면, 공학은 그 원리를 가지고 정해진 조건 안에서 가장 알맞은 방법을 만드는 공부라고 이해하고 있습니다. 3학년 화학Ⅱ 시간에 과산화수소 분해 촉매 3종을 비교했을 때, 산소가 가장 빨리 모인 것은 아이오딘화 칼륨이었습니다. 그런데 이 촉매는 물에 녹아 버려 반응이 끝난 뒤 다시 거둬 쓸 수가 없었습니다. 이산화망가니즈는 조금 느렸지만 거름종이로 걸러 세 번을 다시 써도 산소가 모이는 시간이 10% 안쪽으로만 늘어, 저는 이쪽을 최적안으로 골랐습니다. 동아리에서 비누를 10배로 만들 때도 가운데가 왜 무른지보다 어떻게 하면 고르게 굳힐지를 찾는 데 더 오래 매달렸습니다. 가장 빠른 답보다 값과 재사용까지 따져 가장 알맞은 답을 고를 때 즐거운 사람이라, 화학공학과의 공정 설계 공부가 저에게 맞는다고 생각합니다."

"저는 공학보다 자연과학 쪽에 더 가까운 사람이라고 생각합니다. 공학이 원리를 써서 쓸모 있는 것을 만드는 데 목표가 있다면, 과학은 현상이 왜 그렇게 일어나는지를 설명하는 데 목표가 있다고 이해하고 있습니다. 2학년 물리학Ⅰ 태양전지 발표 뒤에 친구들이 가장 많이 한 질문은 패널을 어떻게 식히느냐였습니다. 그런데 저는 식히는 방법보다 뜨거워지면 왜 전류가 아니라 전압이 떨어지는지가 더 궁금해 에너지띠 부분을 다시 찾아봤습니다. 3학년 진자 탐구에서도 주기를 더 정확히 재는 것보다, 진폭을 40°로 키웠을 때 주기가 왜 약 3% 길어지는지가 더 오래 머리에 남았습니다. 교과서의 주기 식이 진폭이 작을 때만 맞는 근사라는 것을 알았을 때가 가장 즐거웠고, 이렇게 설명을 끝까지 파고드는 공부가 물리학과에 맞는다고 생각합니다."

"눈에 보이지 않는 규칙을 식으로 세우고 증명하는 힘을 기르고 싶어 수학과에 지원했습니다. 2학년 수학Ⅱ 세특에서 연속함수의 이차미분 부호로 극대·극소를 구분하는 탐구를 하면서, 그래프 하나를 두고도 부호표를 어떻게 나누느냐에 따라 결론이 완전히 달라지는 것을 처음 경험했습니다. 3학년 진로활동에서는 하디·바인베르크 법칙을 이항정리로 증명하는 자료를 찾아 6단계로 정리했는데, 생물 법칙 뒤에 순수한 수학적 증명이 숨어 있다는 사실에 놀랐습니다. 그 뒤로 수학은 답을 맞히는 과목이 아니라 왜 그런지를 끝까지 따지는 언어라는 생각을 하게 됐습니다. 수학과에서는 해석학과 대수학처럼 고교 수학의 개념을 엄밀하게 다시 증명하는 훈련을 한다고 알고 있어, 그 과정을 제대로 밟고 싶습니다."

"현실의 애매한 문제를 숫자로 바꿔 판단 기준을 만드는 일을 하고 싶어 응용수학과에 지원했습니다. 2학년 확률과 통계 세특에서 우리 반 42명의 중간·기말 점수 분포를 정규분포로 근사해 표준화한 뒤 상위 10% 컷을 계산해 봤는데, 같은 80점이라도 반마다 표준점수가 다르게 나오는 것을 보고 평균만으로는 아무것도 말할 수 없다는 걸 알았습니다. 2학년 동아리에서는 교내 급식 만족도 설문 150명 응답을 분석해 산술평균과 기하평균의 차이가 크게 벌어지는 항목을 찾아, 그 항목만 따로 표시해 보고서에 넣었습니다. 처음에는 평균 하나면 충분하다고 생각했지만, 자료의 성격에 따라 어떤 평균을 쓰느냐 자체가 판단이라는 걸 깨달았습니다. 응용수학과에서는 통계학과 수치해석을 배우며 이런 자료를 다루는 방법을 체계적으로 익힌다고 알고 있어, 그 훈련을 받고 싶습니다."

"이차미분의 부호만 보면 극대·극소를 다 구분할 수 있다는 게 정말인지 확인하고 싶어 이 주제를 골랐습니다. 처음에는 이차미분이 양수면 극소, 음수면 극대라는 규칙을 그대로 외워 적용하면 된다고 생각했습니다. 그런데 y=x⁴처럼 이차미분값이 0이 되는 함수 4개를 직접 그려 보니, 규칙이 통하지 않는 경우가 있다는 것을 발견했습니다. 그래서 이차미분이 0인 지점에서는 부호가 바뀌는지를 표로 따로 확인해야 한다는 조건을 추가해 발표를 다시 정리했습니다. 하나의 규칙을 예외 없이 쓸 수 있는 조건까지 확인해야 진짜 증명이라는 걸 그때 배웠습니다. 이런 엄밀함을 따지는 해석학 공부를 대학에서 제대로 해 보고 싶습니다."

"우리 반 점수 분포를 정규분포로 근사할 수 있는지 궁금해서 이 주제를 골랐습니다. 42명의 점수를 도수분포표로 만들고, 평균과 표준편차를 계산해 정규분포 곡선과 겹쳐 그려 봤습니다. 처음에는 곡선과 실제 분포가 거의 비슷해 보여 그대로 표준화 공식을 적용하면 된다고 생각했습니다. 하지만 90점대 구간에서 실제 인원이 곡선보다 2배 가까이 많은 것을 발견하고, 표본이 42명뿐이라 극단값 몇 개에도 분포가 쉽게 쏠린다는 것을 알게 됐습니다. 그래서 결론을 '표본이 작을 때는 정규분포 근사를 조심해서 써야 한다'는 쪽으로 고쳐 발표했습니다. 자료의 크기와 분포 모양을 함께 따지는 통계 공부를 더 깊이 하고 싶습니다."

"함수는 한 집합의 원소 하나하나에 다른 집합의 원소를 딱 하나씩만 대응시키는 규칙입니다. 핵심 조건은 정의역의 한 원소에 두 개 이상의 값이 대응되면 안 된다는 것입니다. 저는 편의점 아르바이트생의 시급 계산을 사례로 들겠습니다. 근무 시간을 정의역, 받는 돈을 공역이라고 하면, 시급 만 원에 야간에는 시급의 1.5배를 더 준다는 규칙이 대응 관계가 됩니다. 예를 들어 낮에 4시간을 일하면 4만 원, 야간에 4시간을 일하면 6만 원이 되는데, 근무 시간이라는 하나의 입력에 정해진 규칙대로 하나의 금액만 나오기 때문에 이것도 함수입니다. 다만 낮과 밤이 겹치는 시간대를 어떻게 나누느냐를 미리 정해 두지 않으면 같은 4시간도 다르게 계산될 수 있어, 정의역을 정확히 쪼개는 것이 함수를 세우는 첫걸음이라는 걸 느꼈습니다."

"함수는 정의역의 원소 각각에 공역의 원소를 오직 하나씩 짝지어 주는 대응 규칙입니다. 조건의 핵심은 하나의 입력에 결과가 여러 개 나오면 함수가 아니라는 점입니다. 저는 택시 요금 계산을 사례로 들겠습니다. 이동 거리를 정의역, 요금을 공역으로 놓으면, 기본요금에 거리 100미터마다 100원씩 더해지는 규칙이 대응 관계입니다. 예를 들어 기본요금이 4,000원이고 3킬로미터를 이동하면 100미터당 30구간이 늘어나 4,000원에 3,000원을 더해 7,000원이 됩니다. 거리 하나를 정하면 요금이 딱 하나로 정해지기 때문에 함수 조건을 만족합니다. 다만 신호 대기로 멈춰 있는 시간에 따라 추가 요금이 붙는 구간도 있어, 거리만으로는 완전한 함수가 아니고 시간까지 함께 넣어야 정확한 대응이 된다는 것도 확인했습니다."

"자료의 양이 빠르게 늘어나면서, 그 안에서 규칙을 찾아내는 수학의 역할이 더 커지고 있다고 생각합니다. 최근 여러 서비스에서 쓰이는 추천 알고리즘이 그 사례입니다. 제가 본 자료로는, 이런 알고리즘이 이용자의 과거 선택을 숫자로 바꾼 뒤 함수 형태의 모델로 다음 선택을 예측한다고 합니다. 결국 사람의 취향처럼 애매해 보이는 것도 수치화하고 계산 가능한 형태로 바꾸는 일이 수학이 하는 역할이라고 봅니다. 다만 이 예측이 늘 맞는 것은 아니고, 비슷한 선택만 계속 추천해 시야를 좁히는 문제도 있다고 들어, 수학이 계산은 정확히 해도 그 결과를 어떻게 쓸지는 사람이 판단해야 한다고 생각합니다."

"불확실한 상황에서 결정을 내려야 하는 일이 많아지면서, 확률과 통계로 위험을 가늠하는 수학의 쓰임이 커지고 있다고 생각합니다. 최근 널리 알려진 기상 예보의 강수확률이 그 사례입니다. 강수확률 70퍼센트는 비슷한 기압 조건이었던 과거 사례 100번 중 70번 비가 왔다는 뜻으로, 이 역시 통계적 계산의 결과라고 알고 있습니다. 확실하지 않은 미래를 숫자 하나로 표현해 사람들이 우산을 챙길지 말지 판단할 수 있게 돕는 것이 수학의 역할이라고 봅니다. 다만 70퍼센트라는 숫자만 보고 비가 안 올 확률 30퍼센트를 무시하는 사람도 많아, 확률을 계산하는 것과 그 확률을 올바르게 해석하는 것은 다른 문제라는 한계도 함께 느꼈습니다."

"고등학교 수학이 정해진 공식을 상황에 맞게 적용해 답을 구하는 공부라면, 대학 수학은 그 공식이 왜 성립하는지를 정의부터 다시 증명하는 공부라는 점이 가장 큰 차이라고 알고 있습니다. 예를 들어 고등학교에서는 이차미분의 부호로 극대·극소를 판별하는 공식을 그대로 외워 씁니다. 저는 2학년 수학Ⅱ 세특 탐구에서 이 공식이 안 통하는 함수 4개를 직접 찾아 예외를 확인해 봤는데, 그 순간 '왜 이 공식이 성립하는지'를 스스로 증명해야 한다는 필요를 처음 느꼈습니다. 그래서 지금은 교과서에 실린 정리 하나를 골라 증명 과정을 손으로 직접 써 보는 연습을 하고 있습니다. 대학에 가서도 결과를 외우기보다 그 결과가 나온 논리를 끝까지 따라가는 습관을 이어 가고 싶습니다."

"고등학교 수학이 하나의 정확한 답을 찾는 공부라면, 대학 수학은 불확실한 자료 속에서 가장 그럴듯한 결론을 판단 근거와 함께 제시하는 공부라는 점이 가장 큰 차이라고 알고 있습니다. 예를 들어 고등학교에서는 정규분포 표를 보고 정해진 확률값을 그대로 읽어 옵니다. 저는 2학년 확률과 통계 세특에서 우리 반 42명의 점수 분포를 정규분포로 근사하다가, 90점대처럼 표본이 작은 구간에서는 실제 인원이 곡선과 크게 어긋난다는 것을 직접 겪었습니다. 그때 공식을 적용하는 것과 그 결과를 얼마나 믿어도 되는지 판단하는 것이 다른 문제라는 걸 느꼈고, 지금은 통계 개념을 정리할 때마다 '이 방법이 언제 흔들리는지'를 스스로 적어 보는 연습을 하고 있습니다. 대학에 가서도 계산 결과 뒤에 숨은 전제를 놓치지 않는 태도를 이어 가고 싶습니다."

"눈에 보이지 않는 파동을 계산으로 증명해 내는 일을 하고 싶어 물리학과에 지원했습니다. 2학년 물리 세특에서 담벼락 너머 친구 목소리가 들리는 이유를 회절로 설명하는 발표를 준비하며, 파장이 길수록 장애물을 더 잘 돌아간다는 계산을 처음 직접 해 봤습니다. 3학년 진로활동에서는 중력파 검출 뉴스 3건을 골라 검출기의 팔 길이 4km가 왜 필요한지 자료로 정리했는데, 처음에는 그냥 신기한 발견이라고만 생각했다가 시공간 자체가 휘는 크기가 원자핵보다 작다는 것을 알고서야 왜 그렇게 긴 장치가 필요한지 이해가 됐습니다. 물리학과에서는 역학과 전자기학, 양자역학을 배우며 이런 현상을 수식으로 다루는 훈련을 한다고 알고 있어, 그 훈련을 제대로 받고 싶습니다."

"작은 소자 안에서 전자가 움직이는 원리를 다루는 일을 하고 싶어 반도체공학과에 지원했습니다. 2학년 물리 세특에서 옴의 법칙 실험을 하며 저항값을 3번 바꿔 전류를 측정했는데, 저항이 커질수록 전류가 정확히 반비례로 줄어드는 그래프를 직접 그려 본 것이 시작이었습니다. 2학년 동아리에서는 MBL 센서로 중력가속도를 측정하는 실험을 설계했는데, 처음 측정값이 9.8보다 낮게 나와 원인을 찾다가 센서와 낙하 지점 사이 공기 저항 때문이라는 것을 알아내 실험을 다시 설계했습니다. 3학년 진로활동에서는 나노기술을 조사하며 물질이 나노 크기로 작아지면 표면적 비율이 커져 전기적 성질이 달라진다는 점을 배웠고, 이것이 반도체 소자를 더 작게 만드는 기술과 이어진다는 것을 알게 됐습니다. 반도체공학과에서는 전자기학과 고체물리를 배운다고 알고 있어, 그 바탕을 제대로 쌓고 싶습니다."

"담벼락 너머 소리가 들리는 현상을 회절로 설명하는 발표를 준비하며, 파장이 긴 소리일수록 장애물을 더 잘 돌아갈 것이라 예상하고 자료를 조사했습니다. 처음에는 소리의 크기나 세기가 회절 정도를 결정한다고 생각했는데, 자료를 찾아보니 회절은 소리의 크기가 아니라 파장과 장애물 크기의 관계로 결정된다는 것을 알게 돼 처음 생각과 어긋났습니다. 원인을 찾다가 파장이 장애물 크기와 비슷하거나 클 때 회절이 잘 일어난다는 원리를 교과서에서 다시 확인했고, 사람 목소리처럼 파장이 긴 저음이 고음보다 담벼락 너머로 더 잘 들린다는 것을 근거로 발표 자료를 다시 정리했습니다. 눈에 보이지 않는 원리를 근거를 찾아 확인하는 이 과정이 물리학 공부의 핵심이라고 느꼈습니다."

"저항값을 바꿔 가며 전류 변화를 측정하는 옴의 법칙 실험을 설계했습니다. 저항 3가지를 순서대로 회로에 연결해 전류계로 값을 측정했는데, 처음 측정에서 저항이 가장 큰 경우 전류값이 이론값보다 눈에 띄게 낮게 나와 예상과 어긋났습니다. 원인을 찾다가 전류계 자체의 내부 저항이 회로에 더해져 오차가 생긴다는 것을 알게 됐고, 전류계 연결 방식을 바꿔 다시 측정하니 오차가 크게 줄었습니다. 이 경험을 바탕으로 2학년 동아리에서는 MBL 센서로 중력가속도를 측정하는 실험도 설계했는데, 낙하 거리를 3단계로 나눠 측정한 값을 그래프로 그려 9.8에 가까운 값을 얻어냈습니다. 측정 장비 자체의 한계까지 따져야 정확한 값을 얻을 수 있다는 것을 배웠고, 이 태도로 소자 안 전류를 다루는 공부를 하고 싶습니다."

"무지개는 햇빛이 공기 중 물방울에서 굴절과 반사를 거치며 파장별로 갈라지기 때문에 생깁니다. 햇빛이 물방울에 들어갈 때 한 번 굴절하고, 물방울 안쪽 면에서 반사된 뒤 다시 밖으로 나올 때 한 번 더 굴절합니다. 이때 빛의 파장에 따라 물이라는 매질에서의 굴절률이 조금씩 다른데, 파장이 짧은 보라색 쪽이 파장이 긴 빨간색보다 더 많이 꺾입니다. 그 결과 원래 하나로 섞여 있던 백색광이 물방울을 통과하면서 색깔별로 다른 각도로 퍼져 나가고, 우리 눈에는 이 각도 차이가 색깔 띠로 나뉘어 보이는 것입니다. 2학년 물리 세특에서 프리즘 실험으로 백색광이 갈라지는 것을 관찰했을 때도 같은 원리였다는 것을 이 문제를 준비하며 다시 확인했습니다."

"무지개는 빛이 물방울이라는 매질을 통과하며 파장에 따라 굴절되는 정도가 다르기 때문에 생깁니다. 태양광은 여러 파장이 섞인 백색광인데, 물방울에 들어갈 때와 나올 때 두 번 굴절하면서 파장이 짧을수록 굴절각이 커지는 성질 때문에 색이 갈라집니다. 2학년 물리 세특에서 옴의 법칙 실험을 하며 물질마다 저항이라는 고유한 성질이 있다는 것을 확인했는데, 굴절률도 이와 비슷하게 물질과 파장에 따라 달라지는 고유한 값이라고 이해했습니다. 그래서 빨간빛은 적게 꺾이고 보라빛은 많이 꺾여, 하늘에 걸린 물방울 무리를 통과한 빛이 우리 눈에는 각도 차이만큼 떨어진 색깔 띠로 보이는 것입니다. 이렇게 파장에 따라 물질을 통과하는 정도가 달라지는 원리는 반도체 소자에서 빛을 다루는 기술과도 이어진다고 알고 있습니다."

"인공지능 반도체 수요 증가는 물리학이 실제 산업을 이끄는 힘이라는 것을 보여 주는 흐름이라고 생각합니다. 인공지능이 많은 계산을 동시에 빠르게 처리하려면 더 작고 효율적인 소자가 필요한데, 이것을 만들기 위해서는 전자의 이동을 다루는 고체물리와 양자역학 지식이 필요하다고 알고 있습니다. 2학년 물리 세특에서 회절과 파동을 배우며 빛과 전자 모두 파동성을 가진다는 것을 처음 알게 됐는데, 이 파동성이 반도체 소자를 나노 크기로 정밀하게 설계하는 기술의 바탕이 된다는 것을 최근 기사에서 확인했습니다. 다만 소자가 작아질수록 발열과 전력 소모 문제가 함께 커진다는 점도 고려해야 할 과제라고 생각합니다. 그래서 성능을 높이는 것만큼 에너지를 효율적으로 쓰는 방법을 찾는 물리학 연구도 중요하다고 봅니다."

"인공지능 반도체 수요 증가는 앞으로 반도체공학을 공부할 저에게 직접 이어지는 중요한 흐름이라고 생각합니다. 인공지능은 짧은 시간에 방대한 계산을 해야 하는데, 이를 위해서는 소자를 더 작게 만들면서도 안정적으로 작동시키는 기술이 필요합니다. 3학년 진로활동에서 나노기술을 조사하며 물질이 나노 크기로 작아지면 표면적 비율이 커져 전기적 성질이 달라진다는 것을 배웠는데, 이것이 소자를 작게 만들 때 예상하지 못한 특성이 함께 나타날 수 있다는 뜻이라는 것을 이번에 다시 생각하게 됐습니다. 그래서 이 흐름은 단순히 소자를 작게만 만드는 경쟁이 아니라, 작아지면서 달라지는 물리적 성질을 정확히 이해해야 풀리는 문제라고 봅니다. 이런 이유로 반도체공학과에서 고체물리 기초부터 제대로 배우고 싶습니다."

"물리학이 어렵다는 말은 개념을 외우는 것이 아니라 스스로 재구성해야 이해되기 때문에 나온 말이라고 생각합니다. 저는 2학년 물리 세특 발표를 준비하며 회절 현상에서 왜 파장이 길수록 장애물을 잘 돌아가는지 처음에는 도무지 감이 잡히지 않았습니다. 교과서 설명을 세 번 다시 읽어도 이해가 안 돼서, 파동을 물결처럼 그림으로 직접 그려 가며 파장과 장애물 크기를 비교해 보는 방법으로 바꿔 봤습니다. 그렇게 그림 5개를 그려 가며 파장이 장애물 크기와 비슷할 때 회절이 잘 일어난다는 관계를 눈으로 확인하고 나서야 원리가 이해됐습니다. 이 경험으로 어려운 개념일수록 말로만 이해하려 하지 말고 직접 그리거나 계산해 보는 것이 저에게 맞는 방법이라는 것을 알게 됐습니다."

"물리학이 어렵다는 말은 맞지만, 그 어려움이 오히려 원리를 제대로 이해했을 때 얻는 만족감을 크게 만든다고 생각합니다. 저는 2학년 동아리에서 MBL 센서로 중력가속도를 측정하는 실험을 설계할 때, 측정값이 이론값 9.8과 계속 차이가 나는 이유를 이해하는 데 가장 어려움을 겪었습니다. 처음에는 센서 오류라고만 생각했는데, 낙하 거리를 짧게, 중간으로, 길게 3단계로 나눠 각각 측정해 비교해 보니 거리가 짧을수록 오차가 더 크게 나타난다는 규칙을 발견했습니다. 이 규칙을 바탕으로 공기 저항이 짧은 구간에서 상대적으로 더 크게 작용한다는 결론에 이르렀고, 이후 실험은 충분히 긴 낙하 구간으로 다시 설계해 더 정확한 값을 얻었습니다. 이렇게 오차 하나를 끝까지 따라가 원인을 찾는 과정이 힘들었지만, 그만큼 반도체 소자의 작은 오차도 놓치지 않고 다루는 공부를 하고 싶다는 생각을 굳히게 됐습니다."

"작은 분자를 이어 붙여 성질이 전혀 다른 물질을 만드는 과정에 끌려 화학과에 지원했습니다. 2학년 화학 세특에서 탄소화합물 단원을 배우며 탄소 원자 하나가 결합 4개를 만들 수 있어 사슬형·고리형 등 다양한 구조가 가능하다는 점을 정리해 발표했는데, 그때 처음으로 '왜 하필 탄소인가'를 스스로 설명할 수 있었습니다. 이후 화학 동아리에서 폴리머 합성 실험 3회 중 실패 1회를 겪으며, 반응 온도를 5도 낮췄더니 원하는 점성의 필름이 만들어진 것을 보고 조건 하나가 결과를 바꾼다는 것을 몸으로 느꼈습니다. 처음에는 소재를 '만드는 일'에만 관심이 있었는데, 지금은 왜 그 조건에서만 반응이 되는지 원리를 알고 싶어졌습니다. 화학과에서는 유기화학·물리화학을 배우며 반응 조건과 구조를 함께 다룬다고 알고 있어, 그 원리부터 제대로 배우고 싶습니다."

"몸속 반응이 왜 그렇게 빠르고 정확하게 일어나는지 알고 싶어 생화학과에 지원했습니다. 2학년 생명과학 세특에서 효소의 활성화 에너지 개념을 배우다가, 촉매 없이는 몇 시간이 걸릴 반응이 효소가 있으면 순간적으로 일어난다는 설명을 듣고 그 이유가 궁금해졌습니다. 이후 생명과학 동아리에서 카탈레이스 반응 실험을 온도 3구간(10도·25도·40도)으로 나눠 진행했는데, 25도에서 기포 발생량이 가장 많고 40도 이상에서는 오히려 줄어드는 결과를 보고 '왜 뜨거울수록 더 잘 반응하지 않을까'를 처음 의문으로 가졌습니다. 이 결과를 보고서로 정리하며 온도가 오르면 단백질 구조 자체가 변한다는 것을 찾아 이해했습니다. 생화학과에서는 단백질 구조와 효소 반응을 화학의 언어로 배운다고 알고 있어, 그 구조를 직접 다루는 공부를 하고 싶습니다."

"우리가 쓰는 플라스틱이 왜 종류마다 성질이 다른지 궁금해서 폴리머 구조를 탐구 주제로 골랐습니다. 탄소화합물 단원에서 탄소의 결합 방식이 다양하다는 것을 배우다가, 같은 탄소 골격이라도 곁가지 유무에 따라 물성이 달라진다는 설명이 시작이었습니다. 처음에는 폴리머의 딱딱함이나 유연함이 분자량 크기로만 결정된다고 생각했습니다. 그런데 필름 합성 실험 3회를 조건별로 비교해 보니, 분자량이 비슷해도 곁가지가 많은 조건에서 만든 필름이 더 잘 휘어진다는 결과가 나왔습니다. 그래서 발표에서는 물성을 결정하는 것이 분자량만이 아니라 사슬이 얼마나 촘촘히 쌓일 수 있는지, 즉 구조라는 쪽으로 결론을 바꿨습니다. 구조가 성질을 결정하는 원리를 화학과에서 더 체계적으로 배우고 싶습니다."

"효소가 왜 특정 온도에서만 잘 작동하는지 궁금해서 카탈레이스 반응을 탐구 주제로 골랐습니다. 처음에는 온도가 높을수록 반응 속도가 계속 빨라질 것이라고 생각했습니다. 그런데 10도·25도·40도 3구간으로 실험을 해 보니 25도에서 기포 발생량이 가장 많고 40도에서는 오히려 줄어드는 결과가 나와, 제 예상과 어긋났습니다. 자료를 더 찾아보니 온도가 일정 수준을 넘으면 단백질의 입체 구조 자체가 풀어진다는 설명을 찾을 수 있었고, 그래서 결론을 '반응 속도는 온도에 비례한다'에서 '효소 단백질이 구조를 유지할 수 있는 범위 안에서만 비례한다'로 바꿔 썼습니다. 처음에는 속도만 봤는데, 지금은 그 속도를 만드는 단백질 구조 자체가 더 궁금해졌습니다. 이 구조를 다루는 공부를 생화학과에서 하고 싶습니다."

"중화반응은 산의 수소 이온과 염기의 수산화 이온이 만나 물을 만들면서 산과 염기의 성질이 서로를 상쇄하는 반응입니다. 예를 들어 염산과 수산화나트륨 수용액을 섞으면 수소 이온과 수산화 이온이 결합해 물이 되고, 남은 나트륨 이온과 염화 이온이 결합해 염화나트륨이라는 염을 만듭니다. 이 과정에서 산성이던 용액의 pH가 염기를 넣을수록 점점 7에 가까워지다가, 넣는 양이 정확히 맞아떨어지는 지점에서 중성이 됩니다. 실생활 예로는 위산 과다일 때 먹는 제산제를 들 수 있는데, 제산제 속 염기 성분이 위 속의 산과 반응해 pH를 조절해 줍니다. 3학년 과학실 폐수 처리 봉사에서 8회 참여하며 산성 폐액을 중화 처리했던 경험이 있어, 개념이 실제 처리 과정과 바로 연결됐습니다."

"중화반응은 산과 염기가 만나 서로의 성질을 없애며 물과 염을 만드는 반응입니다. 산에서 나온 수소 이온과 염기에서 나온 수산화 이온이 결합해 물이 만들어지고, 남은 이온들이 결합해 염이 만들어지는 것이 핵심입니다. 이때 pH는 산성 쪽인 낮은 값에서 시작해 염기를 넣는 만큼 점점 올라가다가, 두 물질이 정확한 비율로 만나는 지점에서 7인 중성을 지나갑니다. 실생활 예로는 사람의 혈액이 일정한 pH를 유지하는 것을 들 수 있는데, 몸속에서도 산과 염기 성분이 균형을 이루며 pH 변화를 막아 주는 완충 작용이 일어납니다. 생명과학 세특에서 온도가 오르면 효소 단백질의 구조 자체가 흐트러져 활성을 잃는다는 것을 배우면서, 몸속 pH 조절도 단백질 구조를 지키기 위한 것일 수 있겠다는 생각을 하게 됐습니다."

"저는 이런 문제에서 화학을 공부하는 사람의 역할이 새로운 물질을 빠르고 안전하게 검증하는 데 있다고 생각합니다. 감염병이나 화학 사고는 언제 어떤 물질이 원인이 될지 미리 알기 어렵기 때문에, 평소에 물질의 구조와 반응성을 이해하고 있는 사람이 많을수록 대응 속도가 빨라진다고 봅니다. 화학 동아리에서 폴리머를 합성할 때도 반응 조건 하나만 바뀌어도 결과물의 안전성이 달라진다는 것을 경험했는데, 이 경험을 통해 물질을 다루는 사람의 신중함이 왜 중요한지 느꼈습니다. 소재를 만드는 일이 사회에 바로 쓰이는 만큼, 편리함만이 아니라 안전성까지 함께 검증하는 자세를 가진 화학자가 되고 싶습니다. 그래서 대학에서 반응의 원리를 정확히 배우는 것이 이런 역할의 출발점이라고 생각합니다."

"저는 생화학을 공부하는 사람의 역할이 몸속에서 일어나는 반응을 이해해서 위험한 물질에 빠르게 대응할 방법을 찾는 데 있다고 생각합니다. 감염병은 병원체의 구조가 계속 변하기 때문에 한 번의 대응으로 끝나지 않고, 그 구조를 분자 단위에서 이해하는 사람이 많을수록 새로운 대응책을 더 빨리 찾을 수 있다고 봅니다. 생명과학 세특에서 효소가 특정 구조에만 반응한다는 것을 배우면서, 병원체를 막는 약도 결국 특정 분자 구조를 정확히 겨냥해야 한다는 것을 이해하게 됐습니다. 이 경험 때문에 생화학이 단순한 이론 학문이 아니라 실제 위험한 상황에서 사람을 지키는 실용적인 학문이라는 생각을 하게 됐습니다. 그래서 저는 분자 구조를 정확히 이해하는 공부부터 차근차근 쌓아 가고 싶습니다."

"저는 예상과 다른 결과가 나오면 결과를 지우지 않고 그대로 기록한 뒤 조건을 하나씩 되짚어 보는 편입니다. 화학 동아리 폴리머 합성 실험에서 3회 중 1회는 필름이 갈라져 실패했는데, 처음에는 재료 비율이 잘못됐다고만 생각했습니다. 하지만 기록을 다시 보니 그날만 반응 온도를 5도 더 높게 맞췄다는 것을 발견했고, 동아리 선배와 함께 온도 조건을 다시 낮춰 재현 실험을 해 봤습니다. 같은 온도로 낮추자 갈라짐 없이 원하는 점성의 필름이 나왔고, 그제야 실패 원인이 재료가 아니라 온도였다는 것을 확인할 수 있었습니다. 이 경험으로 실패한 결과도 조건을 하나씩 기록해 두면 원인을 찾는 단서가 된다는 것을 배웠습니다."

"저는 예상과 다른 결과가 나오면 우선 제가 놓친 조건이 없는지부터 다시 확인하는 편입니다. 카탈레이스 반응 실험에서 40도 구간의 기포 발생량이 25도보다 줄어들었을 때, 처음에는 실험 자체가 잘못됐다고 생각해 다시 해 보려 했습니다. 그런데 동아리 부원과 결과를 함께 놓고 이야기하다가, 온도가 너무 높아지면 반응이 아니라 단백질 구조 자체가 문제일 수 있다는 이야기가 나왔고, 그 이야기를 따라 자료를 찾아보게 됐습니다. 결국 효소 단백질이 일정 온도 이상에서 구조가 풀어진다는 설명을 찾아 결과를 이해할 수 있었습니다. 이 경험으로 이상한 결과일수록 혼자 판단하기보다 다른 사람과 결과를 같이 들여다보는 것이 원인을 더 빨리 찾는 길이라는 것을 배웠습니다."

"소비자가 속지 않고 선택할 수 있게 돕는 일을 하고 싶어 소비자학과에 지원했습니다. 2학년 사회·문화 세특에서 온라인 다크패턴 화면 15개를 유형별로 분석했는데, 그중 9개가 '취소' 버튼을 일부러 찾기 어렵게 만든 구조였습니다. 처음에는 소비자가 꼼꼼히 읽으면 피할 수 있는 문제라고 생각했습니다. 그런데 3학년 진로활동에서 같은 화면을 또래 20명에게 보여 주고 실제로 몇 명이 걸려드는지 확인해 보니 14명이 같은 지점에서 실수했고, 그때 이 문제는 개인의 부주의가 아니라 화면을 설계한 쪽의 책임이라는 걸 알게 됐습니다. 소비자학과에서는 소비자행동론이나 소비자정책 같은 과목을 통해 이런 구조적 문제를 데이터로 밝히고 제도로 바꾸는 법을 배운다고 알고 있어, 그 과정을 제대로 배우고 싶습니다."

"1인가구가 늘어나는 만큼 그들에게 맞는 집의 구조를 연구하고 싶어 주거환경학과에 지원했습니다. 2학년 기술·가정 세특에서 원룸 6곳의 평면도를 직접 그려 동선을 분석했는데, 그중 4곳이 세탁기와 싱크대가 한 동선 위에 겹쳐 있어 두 가지 일을 동시에 하기 어려운 구조였습니다. 처음에는 좁은 집이라 어쩔 수 없는 문제라고 생각했습니다. 그런데 3학년 진로활동에서 같은 면적이라도 배치를 바꾼 도면 2개를 비교해 보니, 동선 겹침 없이도 필요한 가구를 다 넣을 수 있다는 걸 확인했고, 그때 좁은 집의 불편함이 면적이 아니라 설계의 문제일 수 있다는 걸 알게 됐습니다. 주거환경학과에서는 주거학이나 실내디자인 같은 과목을 통해 이런 생활 동선을 데이터로 분석하고 도면으로 개선하는 법을 배운다고 알고 있어, 그 훈련을 받고 싶습니다."

"똑같은 화면인데 왜 사람마다 속는 지점이 다를까 궁금해서 다크패턴 화면 분석을 주제로 골랐습니다. 온라인 쇼핑을 하다 구독 취소 버튼을 한참 찾은 경험이 시작이었는데, 화면 15개를 모아 색상·글자 크기·버튼 위치라는 세 가지 기준으로 나눠 봤습니다. 처음에는 화면이 복잡할수록 속기 쉬울 거라 생각했습니다. 그런데 실제로 또래 20명에게 보여 주고 확인해 보니, 오히려 가장 단순해 보이는 화면에서 14명 중 11명이 실수했고, 단순함이 오히려 '급하게 눌러도 되는 화면'이라는 착각을 준다는 걸 알게 됐습니다. 그래서 발표에서는 화면의 복잡함이 아니라 '무엇을 급하게 누르게 만드는가'가 다크패턴을 가르는 기준이라는 쪽으로 결론을 바꿨습니다. 이런 구조를 데이터로 밝히는 소비자학 공부를 더 깊이 하고 싶습니다."

"같은 면적인데 왜 어떤 집은 좁게 느껴질까 궁금해서 원룸 동선 분석을 주제로 골랐습니다. 친척 집의 좁은 원룸을 본 경험이 시작이었는데, 원룸 6곳의 평면도를 직접 그려 이동 거리·가구 배치·창문 위치라는 세 가지 기준으로 비교했습니다. 처음에는 면적이 좁을수록 불편함도 클 거라 생각했습니다. 그런데 실제로 이동 거리를 측정해 보니, 면적이 가장 좁은 곳이 오히려 이동 거리가 짧았고, 대신 세탁기와 싱크대가 겹치는 동선을 가진 4곳에서 불편함이 더 크게 나타났습니다. 그래서 발표에서는 좁음이 아니라 '두 가지 일이 겹치는 동선'이 불편함의 진짜 원인이라는 쪽으로 결론을 바꿨습니다. 이런 생활 동선을 데이터로 분석하는 주거환경학 공부를 더 깊이 하고 싶습니다."

"소비자학의 눈으로 보면 소비는 단순히 물건을 사는 행위가 아니라 정보와 힘의 차이가 드러나는 순간이라고 생각합니다. 판매자는 상품 정보를 다 알지만 소비자는 광고와 후기 몇 개로만 판단해야 하는데, 이 정보 차이가 클수록 소비자가 손해를 볼 가능성이 커집니다. 2학년 세특에서 분석한 다크패턴 화면이 바로 이 정보 차이를 이용한 경우였는데, 판매자는 취소 버튼의 위치를 알지만 소비자는 몰라서 15개 화면 중 9개에서 취소를 포기하게 만드는 구조였습니다. 그래서 이 개념은 '소비자가 조심해야 한다'가 아니라 '정보 차이를 줄이는 제도가 필요하다'는 방향으로 이어진다고 생각합니다."

"주거환경학의 눈으로 보면 집의 기능은 잠을 자는 공간이 아니라 생활에 필요한 여러 활동이 겹치지 않게 나누는 구조라고 생각합니다. 좁은 공간일수록 자는 곳과 씻는 곳, 밥을 먹는 곳이 한 동선에 몰리기 쉬운데, 이 겹침이 클수록 실제 사용할 때 불편함이 커집니다. 2학년 세특에서 분석한 원룸 6곳 중 4곳이 바로 이 겹침 문제를 가진 경우였는데, 세탁기와 싱크대가 같은 동선에 있어 빨래와 설거지를 동시에 하기 어려운 구조였습니다. 그래서 이 개념은 '집이 좁아서 불편하다'가 아니라 '동선을 나누는 설계가 필요하다'는 방향으로 이어진다고 생각합니다."

"1인가구가 늘어나는 만큼 소비 시장도 그에 맞게 바뀌어야 한다고 생각합니다. 3학년 진로활동에서 소포장 식품 가격을 대용량 제품과 단위당 가격으로 비교해 봤는데, 같은 무게로 환산하면 소포장이 더 비싼 경우가 대부분이었습니다. 1인가구는 혼자 살기 때문에 오히려 물건을 더 적게, 더 비싸게 살 수밖에 없는 구조였습니다. 이런 문제는 개인이 알뜰하게 산다고 해결되지 않고, 단위당 가격 표시를 의무화하거나 1인가구를 위한 상품 구성을 다시 짜는 정책적 접근이 필요하다고 생각합니다. 소비자학과에서는 이런 소비 구조의 변화를 데이터로 밝히고 정책으로 연결하는 공부를 하고 싶습니다."

"고령 인구가 늘어나는 만큼 집의 구조도 나이 들어서까지 안전하게 지낼 수 있게 바뀌어야 한다고 생각합니다. 2학년 동아리 활동에서 지역 노인정 화장실 3곳을 둘러보고 문턱과 손잡이 유무를 확인했는데, 3곳 모두 문턱이 있었고 손잡이가 설치된 곳은 1곳뿐이었습니다. 나이가 들면 작은 문턱도 넘어짐의 원인이 되는데, 이런 위험은 개인이 조심한다고 없어지지 않고 집을 지을 때부터 문턱을 없애고 손잡이를 기본으로 넣는 설계가 필요하다고 생각합니다. 주거환경학과에서는 이런 고령친화적 주거 기준을 연구하고 실제 설계로 연결하는 공부를 하고 싶습니다."

"10년 후에는 온라인 소비의 비중이 지금보다 더 커지면서, 소비자를 속이는 기술도 더 정교해질 거라고 생각합니다. 2학년 세특에서 분석한 다크패턴 화면 15개도 몇 년 전보다 훨씬 자연스러워 보이도록 진화한 결과였는데, 이런 흐름은 앞으로도 계속될 것 같습니다. 그때 저는 이런 화면 구조를 데이터로 분석해서 어떤 요소가 소비자를 실수하게 만드는지 밝히고, 그 결과를 기업이나 정부에 전달해 제도를 바꾸는 일을 하고 있을 것 같습니다. 지금 하는 소비자행동 분석 공부와 3학년 진로활동에서 시작한 화면 실험이 그 일의 출발점이라고 생각합니다."

"10년 후에는 1인가구와 고령 인구가 지금보다 더 늘어나면서, 한 사람이 평생 여러 형태의 집을 옮겨 다니며 살게 될 거라고 생각합니다. 2학년 동아리에서 본 노인정처럼, 나이가 들면서 필요한 집의 구조가 달라진다는 걸 확인했는데, 이런 변화에 맞춰 집을 유연하게 바꿀 수 있는 설계가 더 중요해질 것 같습니다. 그때 저는 나이나 가족 구성이 바뀌어도 벽 하나만 옮기면 구조를 바꿀 수 있는 집을 연구하고 설계하는 일을 하고 있을 것 같습니다. 지금 하는 원룸 동선 분석과 노인정 화장실 조사가 그 일의 출발점이라고 생각합니다."

"전통의 미적 요소를 지금의 생활 속 디자인으로 옮기는 사람이 되고 싶어 패션디자인학과에 지원했습니다. 2학년 미술 세특에서 한복의 배래선과 깃 곡선을 응용해 파우치 디자인 3안을 만들었는데, 곡선의 각도를 5도씩만 바꿔도 인상이 크게 달라지는 것을 그때 처음 느꼈습니다. 3학년 진로활동에서는 교내에서 모은 헌 셔츠 8벌로 업사이클링 소품을 만들었는데, 원단의 신축성이 서로 달라 처음 설계한 패턴 하나로는 맞지 않아 소재별로 패턴을 2가지로 나눠야 했습니다. 그 경험으로 디자인은 그림이 아니라 소재와 구조까지 함께 계산하는 일이라는 걸 알게 됐습니다. 패션디자인학과에서는 디자인 실습뿐 아니라 패턴과 소재를 함께 배운다고 알고 있어, 그 훈련을 제대로 받고 싶습니다."

"옷이 사람의 감정과 판단에 실제로 영향을 준다는 것을 과학적으로 다루고 싶어 의류학과에 지원했습니다. 2학년 사회·문화 세특에서 색채심리 실험을 하며 같은 옷이라도 색만 바꿔 보여 주면 무게감을 다르게 느낀다는 응답을 정리했는데, 그때 색이 취향이 아니라 측정할 수 있는 변수라는 것을 처음 알았습니다. 2학년 동아리에서는 친환경 섬유 6종의 특성을 조사했는데, 촉감이 좋다고 알려진 소재 중 2종이 실제로는 세탁 후 변형이 심하다는 자료를 찾아 처음 기대와 다른 결론을 내렸습니다. 그 과정에서 좋아 보이는 것과 오래 쓸 수 있는 것은 다른 기준으로 판단해야 한다는 걸 배웠습니다. 의류학과에서는 섬유의 물리적 성질과 색채심리 같은 과목을 함께 배운다고 알고 있어, 느낌과 근거를 같이 다루는 공부를 하고 싶습니다."

"한복의 곡선을 생활 소품에 옮기면 어떻게 보일지 궁금해서 이 주제를 골랐습니다. 배래선과 깃 곡선을 응용한 파우치 디자인 3안을 그려 반 친구들에게 어떤 안이 가장 세련돼 보이는지 물었는데, 처음에는 곡선을 많이 살릴수록 좋은 평가를 받을 거라 생각했습니다. 그런데 곡선의 각도를 5도씩 다르게 한 3안을 비교해 보니, 곡선이 가장 많은 안이 아니라 곡선과 직선이 함께 있는 안이 더 좋은 평가를 받았습니다. 그래서 전통 요소는 많이 넣을수록 좋은 게 아니라 비율을 맞춰야 한다는 쪽으로 결론을 바꿨습니다. 좋아 보이는 이유를 각도나 비율 같은 숫자로 설명하는 공부를 학과에서 더 해 보고 싶습니다."

"같은 옷도 색에 따라 다르게 느껴진다는 게 궁금해서 색채심리 실험을 주제로 골랐습니다. 같은 디자인의 옷 사진을 색만 3가지로 바꿔 반 친구들에게 무게감과 신뢰감을 점수로 매기게 했는데, 처음에는 밝은 색일수록 가볍고 편하게 느껴질 거라 예상했습니다. 그런데 결과를 정리해 보니 밝은 색 중에서도 채도가 높은 색은 오히려 가볍기보다 튀는 느낌으로 평가돼, 밝기와 채도를 따로 봐야 한다는 걸 알게 됐습니다. 그래서 처음 예상과 달리 색의 인상은 밝기 하나가 아니라 밝기와 채도가 함께 만든다는 쪽으로 결론을 바꿨습니다. 느낌으로만 판단하던 것을 숫자로 확인하는 방법을 학과에서 더 배우고 싶습니다."

"옷감이 시원하거나 따뜻하게 느껴지는 것은 옷감 사이에 갇힌 공기층의 열전도 차이 때문이라고 생각합니다. 과학 시간에 공기는 열을 잘 전달하지 못하는 물질이라고 배웠는데, 촘촘하게 짠 옷감은 공기층이 얇아 몸의 열이 빠르게 밖으로 빠져나가 시원하게 느껴지고, 성글게 짠 옷감은 공기층이 두꺼워 열이 갇혀 따뜻하게 느껴집니다. 업사이클링 소품을 만들 때 셔츠 원단 8벌을 소재별 패턴 2종으로 나눈 것도 이 차이 때문이라고 생각합니다. 짜임이 촘촘한 원단은 공기층이 얇아 시원한 느낌이었고, 짜임이 성근 원단은 공기층이 두꺼워 따뜻한 느낌이었습니다. 실제로 여름 옷은 짜임을 성글게 해 통풍이 잘되게 만들고, 겨울 옷은 촘촘하게 짜거나 여러 겹으로 만들어 공기층을 두껍게 유지한다고 알고 있습니다."

"옷감이 시원하거나 따뜻하게 느껴지는 것은 흡습성, 즉 물을 빨아들이고 내보내는 정도의 차이 때문이라고 생각합니다. 과학 시간에 물이 증발할 때 주변의 열을 빼앗아 간다고 배웠는데, 땀을 잘 흡수하고 빠르게 마르는 옷감은 이 증발 과정이 활발해 시원하게 느껴집니다. 친환경 섬유 6종을 조사할 때 촉감이 좋다고 알려진 소재 2종이 세탁 후 변형이 심했던 이유도 흡습 후 섬유가 팽창했다가 마르면서 원래 모양으로 완전히 돌아가지 못했기 때문이라고 생각합니다. 반대로 흡습성이 낮은 합성섬유는 땀이 옷감에 남아 있어 오히려 따뜻하고 눅눅하게 느껴집니다. 실제로 여름용 스포츠 의류는 흡습과 건조가 빠른 소재를 쓰고, 겨울용 내의는 이 반대 원리를 이용해 습기를 안쪽에 유지하는 방식을 쓴다고 알고 있습니다."

"옷을 빨리 사고 빨리 버리는 소비는 편리하지만, 그만큼 버려지는 옷의 양도 함께 늘고 있다고 봅니다. 저렴한 가격에 다양한 디자인을 자주 접할 수 있게 되면서 옷을 오래 입기보다 자주 바꿔 입는 것이 자연스러워졌다고 생각합니다. 그런데 3학년 진로활동에서 교내 헌 옷 8벌을 모아 소품으로 만들어 보니, 멀쩡해 보이는 옷도 원단마다 상태가 달라 재활용할 수 있는 양이 생각보다 적었습니다. 그래서 버려진 뒤에 다시 쓰는 방법을 찾는 것도 중요하지만, 디자인 단계에서부터 오래 입을 수 있도록 만드는 것이 더 근본적인 방향이라고 생각합니다. 저는 앞으로 유행을 덜 타면서도 개성을 살릴 수 있는 디자인을 고민해 보고 싶습니다."

"옷을 빨리 사고 빨리 버리는 소비는 자원을 낭비하고 환경에도 부담을 준다고 생각합니다. 새로운 디자인이 계속 쏟아지고 가격도 낮아지면서 옷을 오래 쓰기보다 새로 사는 것이 더 쉬운 선택이 됐다고 봅니다. 2학년 동아리에서 친환경 섬유 6종을 조사했을 때, 촉감이 좋은 소재일수록 오히려 세탁 후 변형이 심해 오래 입기 어려운 경우가 있다는 걸 알게 됐습니다. 좋은 소재를 개발하는 것만큼 그 소재가 실제로 오래 쓰일 수 있는지를 함께 확인하는 것이 중요하다고 생각합니다. 그래서 저는 소재의 성질을 정확히 측정하고 비교하는 연구가 소비자에게 더 나은 선택지를 주는 방법이라고 생각하고, 그런 연구를 해 보고 싶습니다."

"한복의 전통 요소를 현대적으로 새롭게 바꾸려는 개인의 디자인 의도와, 전통을 지켜야 한다는 사회적 기대가 부딪힐 수 있다고 생각합니다. 디자이너는 자유롭게 표현하고 싶지만, 전통 요소를 지나치게 바꾸면 원래의 의미가 사라졌다는 반응이 나올 수 있기 때문입니다. 2학년 미술 세특에서 한복의 곡선을 응용한 파우치를 디자인할 때, 곡선을 많이 살린 안보다 곡선과 직선을 함께 쓴 안이 더 좋은 평가를 받았던 것이 이 균형의 실마리라고 생각합니다. 새로운 시도를 하되 원래 요소를 알아볼 수 있을 만큼은 남겨 두는 것이 균형점이라고 봅니다. 저는 앞으로 디자인할 때 새로움과 원래의 의미를 함께 확인하며 작업하고 싶습니다."

"소비자 개개인이 원하는 색이나 소재를 자유롭게 고를 권리와, 그 소재를 만들고 폐기하는 과정이 사회 전체에 미치는 영향이 부딪힐 수 있다고 생각합니다. 개인은 촉감이 좋고 예쁜 옷을 원하지만, 그런 소재가 오래 쓰이지 못하면 결국 더 많은 자원이 쓰이기 때문입니다. 2학년 동아리에서 친환경 섬유를 조사할 때 촉감이 좋은 소재가 오히려 변형이 심했던 경우를 본 것이 이 부딪힘의 예라고 생각합니다. 그래서 저는 소비자의 취향을 무시하지 않으면서도, 소재의 성질을 정확히 알리고 선택할 수 있게 정보를 제공하는 것이 균형점이라고 봅니다. 개인의 선택은 존중하되, 그 선택에 필요한 정확한 정보를 주는 것이 이 학과군에서 할 수 있는 역할이라고 생각합니다."

"살아 있는 세포를 도구로 써서 문제를 해결하는 일을 하고 싶어 생명공학과에 지원했습니다. 2학년 생명과학 세특에서 CRISPR 유전자 가위로 특정 유전자를 없앤 대장균 8종의 생장 속도를 비교하는 탐구를 했는데, 그중 3종이 예상보다 두 배 가까이 느리게 자라는 것을 보고 유전자 하나가 얼마나 많은 것에 관여하는지 처음 실감했습니다. 3학년 동아리에서는 교내 텃밭에서 나온 채소 부산물로 유산균 발효 실험을 12회 반복했는데, 온도를 2도만 낮춰도 발효 속도가 크게 달라지는 것을 보며 미생물을 다루는 일이 정밀한 조건 설계라는 것을 알게 됐습니다. 처음에는 유전자 편집 자체에만 관심이 있었는데, 편집한 유전자가 실제로 어떻게 발현되고 조절되는지까지 봐야 한다는 쪽으로 생각이 넓어졌습니다. 생명공학과에서는 분자생물학과 미생물학, 유전공학을 배우며 이론과 실험을 함께 다룬다고 알고 있어, 그 훈련을 제대로 받고 싶습니다."

"질병을 눈앞에서 막는 것이 아니라 데이터를 통해 미리 막는 일을 하고 싶어 의생명공학과에 지원했습니다. 2학년 생명과학 세특에서 텔로미어 길이와 세포 분열 횟수의 관계를 다룬 논문 자료 5편을 비교하며 텔로미어가 짧아지는 것이 노화뿐 아니라 특정 암과도 관련될 수 있다는 것을 알게 된 것이 시작이었습니다. 3학년 진로활동에서는 교내 학생 150명을 대상으로 감염병 예방 행동 설문을 돌렸는데, 손 씻기를 안 하는 이유 1위가 '번거로움'이 아니라 '필요성을 못 느낌'이라는 결과가 나와 예방은 정보를 아는 것과 행동하는 것 사이의 간극을 좁히는 일이라는 것을 알게 됐습니다. 처음에는 질병의 원인을 밝히는 연구에만 관심이 있었는데, 그 원인을 사람들이 실제로 받아들이게 만드는 과정까지가 의생명공학의 일이라는 쪽으로 생각이 넓어졌습니다. 의생명공학과에서는 분자생물학과 면역학, 생물통계를 배운다고 알고 있어, 원인을 밝히고 전달하는 두 가지를 함께 배우고 싶습니다."

"유전자 하나를 없애면 그 생물이 정확히 어떻게 달라지는지 눈으로 확인하고 싶어 이 탐구를 골랐습니다. CRISPR로 특정 유전자를 제거한 대장균 8종을 만들어 24시간 동안 생장 속도를 같은 배지, 같은 온도 조건에서 비교했습니다. 처음에는 유전자를 없애면 그 기능만 사라질 것이라고 생각했습니다. 그런데 8종 중 3종에서 예상하지 못한 생장 속도 저하가 함께 나타났고, 자료를 더 찾아보니 그 유전자가 다른 유전자의 발현을 조절하는 역할도 하고 있었다는 것을 알게 됐습니다. 그래서 발표에서는 '유전자 하나를 편집하는 것이 아니라 유전자 네트워크 전체를 건드리는 일'이라는 쪽으로 결론을 바꿨습니다. 이 경험 때문에 유전공학과에서 유전자 발현 조절까지 함께 배우는 과정을 더 깊이 공부해 보고 싶습니다."

"텔로미어가 짧아지는 것과 세포 분열 횟수의 관계를 직접 정리해 보고 싶어 이 주제를 골랐습니다. 텔로미어와 세포 노화, 암을 다룬 논문 자료 5편을 찾아 각 연구가 측정한 세포 종류와 분열 횟수, 텔로미어 길이 감소율을 표로 정리해 비교했습니다. 처음에는 텔로미어가 짧아지면 세포가 죽는 것뿐이라고 생각했습니다. 그런데 자료 5편 중 2편에서 텔로미어가 극단적으로 짧아진 세포가 오히려 분열을 멈추지 않고 비정상적으로 증식하는 사례를 다루고 있어, 텔로미어 손상이 세포를 죽이는 것과 암세포로 만드는 것 양쪽 방향으로 갈 수 있다는 것을 알게 됐습니다. 그래서 발표에서는 '짧아짐'이라는 한 가지 현상이 아니라 그 이후에 세포가 어떤 반응을 하는지가 중요하다는 쪽으로 결론을 바꿨습니다. 이 경험 때문에 의생명공학과에서 노화와 암을 연결해서 보는 공부를 더 해 보고 싶습니다."

"바이러스는 무생명체와 생명체의 경계에 있다고 생각하며, 스스로는 무생명체 쪽에 더 가깝다고 봅니다. 생명과학에서 배운 생명체의 특징 중 세포 구조와 물질대사를 기준으로 보면, 바이러스는 세포막과 세포 소기관이 없고 스스로 에너지를 만들어 쓰지 못해 이 두 가지를 만족하지 못합니다. 반면 자기복제라는 기준만 보면 바이러스도 유전정보를 갖고 있어 언뜻 생명체처럼 보이는데, 문제는 그 복제를 반드시 숙주 세포의 도구를 빌려야만 할 수 있다는 점입니다. 그래서 저는 자기복제를 '스스로 할 수 있는가'까지 따져야 한다고 봐서 무생명체 쪽으로 판단했습니다. 이 판단은 CRISPR 유전자 가위가 원래 세균이 바이러스를 막기 위해 쓰던 방어 체계에서 나왔다는 점과 이어집니다. 생명체가 아닌 존재가 생명체의 방어 체계를 발전시킨 도구가 됐다는 점이 이 분야 연구의 흥미로운 지점이라고 생각합니다."

"바이러스는 생명체와 무생명체 양쪽 특징을 함께 갖고 있어 어느 한쪽으로만 단정하기는 어렵다고 생각합니다. 생명과학에서 배운 자극에 대한 반응과 항상성 유지라는 기준으로 보면, 바이러스는 스스로 환경 변화에 반응하거나 내부 상태를 일정하게 유지하지 못해 이 기준에서는 무생명체에 가깝습니다. 반면 유전물질을 갖고 세대를 거쳐 변이하며 진화한다는 점에서는 생명체의 특징과 겹치는데, 실제로 감염병 대응에서 바이러스가 계속 변이한다는 사실이 백신 개발을 어렵게 만드는 이유가 됩니다. 저는 두 특징이 충돌하는 지점 자체가 바이러스를 이해하는 핵심이라고 봐서, 생명체와 무생명체 사이의 존재로 판단했습니다. 이 판단은 감염병 예방 설문을 하면서 느낀 것과도 이어지는데, 바이러스가 계속 변이하는 존재라는 것을 사람들이 정확히 알아야 예방 행동도 계속 업데이트할 수 있다고 생각합니다. 의생명공학에서 감염병을 다룰 때도 이 변화하는 특성을 기준에 넣어야 한다고 봅니다."

"유전자 변형·편집 기술은 무조건 막을 것이 아니라 안전성 검증과 정보 공개를 조건으로 신중하게 받아들여야 한다고 생각합니다. CRISPR로 유전자를 제거한 대장균을 다뤄 본 경험에서, 유전자 하나를 바꾸는 일이 병충해에 강하거나 수확량이 늘어나는 등 기대한 효과를 정확히 만들어 낼 수 있다는 것을 확인했습니다. 동시에 그 실험에서 예상하지 못한 유전자 네트워크의 변화가 함께 나타났던 것처럼, 작물이나 동물에서도 의도하지 않은 변화가 생길 가능성을 완전히 배제할 수 없다는 걱정도 듭니다. 그래서 저는 유전자 변형·편집 여부를 정확히 표시해 소비자가 선택할 수 있게 하고, 장기적인 안전성 자료를 충분히 쌓은 뒤에 확대하는 방식이 맞다고 생각합니다. 기술을 멈추는 것이 아니라, 확인하며 나아가는 속도를 조절하는 것이 생명공학을 공부하는 사람의 책임이라고 봅니다."

"유전자 변형·편집 기술은 식량이나 질병 문제를 해결할 잠재력이 크지만, 그 효과를 사람들에게 정확히 알리는 과정이 함께 가야 한다고 생각합니다. 감염병 예방 설문을 분석하면서 사람들이 필요성을 느끼지 못해 예방 행동을 하지 않는다는 결과를 봤는데, 유전자 변형·편집 기술도 비슷하게 정확한 정보가 없으면 근거 없는 불안이나 근거 없는 신뢰로 흐르기 쉽다고 생각합니다. 찬성 쪽에서는 병에 강한 작물이나 유전 질환 치료 가능성 같은 기대를 말하고, 반대 쪽에서는 생태계나 인체에 대한 장기 영향이 아직 충분히 밝혀지지 않았다는 우려를 말하는데, 저는 이 우려가 근거 없는 것이 아니라 시간이 더 필요한 문제라고 봅니다. 그래서 기술을 급하게 확대하기보다, 장기 추적 연구와 그 결과를 대중이 이해할 수 있게 전달하는 과정을 같이 만들어야 한다고 생각합니다. 이런 전달 과정까지 고민하는 것이 의생명공학을 공부하는 사람의 역할이라고 봅니다."

"생명공학을 공부하는 사람에게는 예상과 다른 결과가 나왔을 때 그것을 숨기지 않고 정직하게 기록하는 태도가 가장 필요하다고 생각합니다. 생명체를 다루는 실험은 한 번의 결과가 실제 생물의 생존이나 다음 연구의 방향에 영향을 주기 때문에, 불편한 결과라도 정확히 남겨야 다른 사람이 같은 실수를 반복하지 않을 수 있습니다. CRISPR로 유전자를 제거한 대장균 실험에서 3종의 생장 속도가 예상보다 크게 느려졌을 때, 그 결과를 좋은 결과로 바꿔 쓰고 싶은 유혹이 있었지만 있는 그대로 기록하고 그 이유를 다시 찾아보는 쪽을 선택했습니다. 그 과정에서 유전자 하나가 여러 유전자에 함께 영향을 준다는 것을 알게 됐고, 이 발견이 오히려 탐구를 더 깊게 만들었습니다. 앞으로도 원하는 결과가 아니더라도 있는 그대로 기록하고 그 이유를 끝까지 따라가는 태도를 지켜 나가고 싶습니다."

"생명공학·바이오를 공부하는 사람에게는 사람의 데이터를 다룰 때 그 뒤에 있는 개별 사람의 사정을 함부로 단정하지 않는 신중함이 필요하다고 생각합니다. 감염병 예방 행동 설문 150명의 응답을 분석하면서 '필요성을 못 느낌'이 1위로 나왔을 때, 처음에는 그 응답자들을 무지하거나 게으르다고 결론 내리고 싶었습니다. 하지만 응답을 다시 살펴보니 정보를 접할 기회가 부족했던 경우가 섞여 있어서, 하나의 숫자 뒤에 서로 다른 사정이 있다는 것을 알게 됐고 결론을 더 신중하게 다시 썼습니다. 유전정보나 질병 데이터는 숫자로 정리되는 순간 그 사람의 구체적인 상황이 지워지기 쉬운데, 그 지워진 부분을 함부로 판단하지 않는 것이 이 분야를 다루는 사람의 책임이라고 생각합니다. 앞으로도 데이터 뒤에 있는 사람의 사정을 끝까지 확인하려는 태도를 지켜 나가고 싶습니다."

"세포 하나의 막이 어떻게 물질을 가려내는지 직접 확인하고 싶어 분자생명과학과에 지원했습니다. 2학년 생명과학 세특에서 사람 근육 세포에서 추출한 미토콘드리아를 아미노산과 포도당이 든 배지에 배양하는 실험을 설계하면서, 막 하나를 사이에 두고 안과 밖의 물질 이동이 이렇게 다르게 일어난다는 것을 처음 눈으로 확인했습니다. 2학년 동아리에서는 유전자 가위 관련 기사 15건을 스크랩해 적용 분야 3가지로 나눠 봤는데, 치료 성공 사례 뒤에는 항상 오작동 위험을 줄이는 후속 실험이 있다는 공통점을 찾았습니다. 3학년 진로활동에서 백신의 작동 원리를 카드뉴스로 만들며, 몸속에서 일어나는 일을 눈에 보이지 않는 채로 설명하는 것이 얼마나 어려운지도 느꼈습니다. 분자생명과학과에서는 세포생물학과 유전학, 생화학을 배우며 이런 현상을 분자 단위에서 직접 다룬다고 알고 있어, 그 훈련을 제대로 받고 싶습니다."

"눈에 보이는 생태계 변화가 실제 숫자로도 확인되는지 궁금해 생명과학과 생태전공에 지원했습니다. 2학년 생명과학 세특에서 화분 식물의 CO2 흡수량을 빛의 세기별로 측정하는 실험을 진행하면서, 광합성이 교과서 속 반응식이 아니라 조건에 따라 달라지는 실제 과정이라는 것을 처음 실감했습니다. 2학년 자율활동에서는 교내 화단을 6주간 관찰하며 먹이사슬 구성원 9종을 기록했는데, 한 종이 줄어드니 예상하지 못한 다른 종의 개체 수까지 변하는 것을 보고 생태계가 촘촘히 얽혀 있다는 것을 알게 됐습니다. 3학년 진로활동에서는 탄소중립 정책 관련 신문 기사 10건을 비교하며, 정책과 실제 생태 반응 사이에 시차가 있다는 점도 확인했습니다. 생명과학과에서는 생태학과 환경생물학을 배우며 이런 관찰을 실험과 데이터로 검증하는 방법을 익힌다고 알고 있어, 그 과정을 깊이 배우고 싶습니다."

"미토콘드리아가 세포 바깥에서도 스스로 기능을 유지하는지 궁금해 이 실험을 설계했습니다. 세포 호흡을 배우다가 미토콘드리아가 이중막 구조라는 것을 알게 됐고, 그렇다면 세포 밖으로 꺼내도 막의 물질 선택 기능이 유지될지 확인해 보고 싶었습니다. 사람 근육 세포에서 미토콘드리아를 추출해 아미노산과 포도당이 든 영양배지에 넣고, 배양 전후로 주변 용액의 산소 소비량 변화를 측정했습니다. 처음에는 세포 안에서처럼 활발히 호흡 활동을 이어갈 거라 예상했는데, 실제로는 시간이 지날수록 산소 소비량이 눈에 띄게 줄었습니다. 이 결과를 보고 미토콘드리아의 기능이 막 구조만으로 유지되는 것이 아니라 세포 안의 다른 신호나 조절 체계와도 연결돼 있을 거라는 쪽으로 생각을 바꿨습니다. 구조를 아는 것과 그 구조가 실제로 작동하는 조건을 아는 것은 다르다는 걸 배웠고, 이 차이를 분자 단위에서 더 파고들고 싶습니다."

"교과서의 광합성 반응식이 실제로도 조건에 따라 달라지는지 확인하고 싶어 이 실험을 설계했습니다. 빛의 세기가 광합성량에 영향을 준다는 내용을 배우고, 같은 화분 식물을 이용해 빛의 세기 3단계에서 각각 CO2 흡수량을 30분씩 측정했습니다. 처음에는 빛이 강할수록 CO2 흡수량이 계속 늘어날 거라 예상했습니다. 그런데 실제로는 가장 밝은 조건에서 흡수량 증가 폭이 오히려 줄어드는 결과가 나왔습니다. 이 결과를 두고 빛 세기 말고도 흡수량을 제한하는 다른 조건이 있을 거라 생각해 자료를 찾아보니, 기공을 통한 CO2 공급량 자체가 한계에 닿았을 가능성을 알게 됐습니다. 하나의 조건만 바꿔서는 전체 과정을 다 설명할 수 없다는 것을 실험으로 직접 확인한 경험이었고, 여러 조건이 함께 작용하는 과정을 데이터로 풀어내는 공부를 더 해 보고 싶습니다."

"미토콘드리아와 엽록체는 둘 다 세포 안에서 독립적으로 기능하는 이중막 소기관이면서, 자체 DNA와 리보솜을 가지고 있다는 공통점이 있습니다. 두 소기관 모두 세포핵과는 별도로 스스로 증식할 수 있고, 이런 특징 때문에 세포내 공생설의 증거로 제시된다는 것도 함께 배웠습니다. 하지만 에너지 전환의 방향은 정반대입니다. 미토콘드리아는 포도당 같은 유기물을 분해해 산소를 이용해 ATP를 만드는 호흡을 담당하고, 엽록체는 빛 에너지를 이용해 이산화탄소와 물로 유기물을 합성하는 광합성을 담당합니다. 막의 개수도 다른데, 엽록체는 이중막 안에 틸라코이드라는 막 구조가 추가로 있어 삼중 구조에 가깝습니다. 제가 배양했던 미토콘드리아 실험을 떠올려 보면, 산소 소비량으로 호흡 활동을 확인했던 것처럼 두 소기관은 측정하는 지표 자체도 다르다는 것을 알 수 있습니다."

"미토콘드리아와 엽록체는 둘 다 이중막 구조를 가진 반자율성 소기관이라는 공통점이 있고, 제가 광합성 실험에서 다뤘던 엽록체를 기준으로 보면 이 공통점이 더 잘 보입니다. 두 소기관 모두 자체 DNA를 가지고 스스로 분열하며, 세포 안에서 에너지와 관련된 물질대사를 전담한다는 점도 같습니다. 차이점은 다루는 에너지의 방향인데, 엽록체는 빛 에너지를 화학 에너지로 바꿔 유기물을 만드는 반면 미토콘드리아는 그 유기물을 분해해 다시 에너지를 꺼내 씁니다. 제 실험에서 빛의 세기에 따라 CO2 흡수량이 달라졌던 것은 바로 엽록체의 광합성 반응이 빛 에너지 양에 따라 조절되기 때문이었습니다. 두 소기관은 서로 반대 방향의 반응을 맡고 있지만, 결국 하나의 세포 안에서 에너지를 만들고 쓰는 순환을 함께 이루고 있다는 점에서 연결돼 있다고 생각합니다."

"기술이 할 수 있는 일과 사회가 허용할 일 사이에는 되돌릴 수 있는지를 기준으로 경계를 두어야 한다고 생각합니다. 2학년 동아리에서 유전자 가위 관련 기사 15건을 스크랩해 적용 분야를 나눠 봤을 때, 치료 목적의 적용은 대부분 특정 환자의 세포에 한정돼 있었지만 일부 기사는 다음 세대까지 유전 정보가 전달되는 배아 단계의 적용을 다루고 있었습니다. 치료를 받는 당사자가 결과를 감수하는 경우와, 아직 태어나지 않은 다음 세대에게 그 결정이 그대로 넘어가는 경우는 무게가 다르다고 생각합니다. 물론 치료가 시급한 유전 질환 앞에서 경계를 너무 엄격히 그으면 정작 도움이 필요한 사람을 막을 수 있다는 우려도 있습니다. 그래서 저는 당사자 한 사람에게 결과가 머무는 치료와, 다음 세대로 넘어가는 적용을 나눠서 서로 다른 기준으로 논의해야 한다고 생각합니다."

"생명과학 기술의 경계는 그 기술이 자연 생태계 전체에 미치는 영향을 되돌릴 수 있는지를 기준으로 그어야 한다고 생각합니다. 3학년 진로활동에서 탄소중립 정책 기사 10건을 비교하며, 유전자 편집 기술을 활용해 탄소 흡수력이 높은 작물이나 나무를 만드는 연구 사례를 접한 적이 있습니다. 이런 기술은 기후 위기 대응에 도움이 될 수 있지만, 제가 화단 관찰에서 확인했던 것처럼 한 종의 특성이 바뀌면 그 종과 얽힌 다른 종들의 개체 수까지 예상 못 하게 변할 수 있습니다. 그래서 특정 종의 유전자를 편집해 생태계에 퍼뜨리는 일은 실험실 안에서의 치료와 달리 되돌리기 어렵다는 점에서 훨씬 신중해야 한다고 생각합니다. 저는 효과가 사람 한 명에게 머무는 적용과 생태계 전체로 퍼지는 적용을 구분해서, 후자에는 더 오랜 관찰 기간과 검증을 요구하는 것이 합리적인 경계라고 생각합니다."

"생명과학은 생명 현상이 왜, 어떻게 일어나는지를 밝히는 기초 학문이고, 생명공학은 그 원리를 이용해 실제로 쓸 수 있는 기술을 만드는 응용 학문이라고 생각합니다. 예를 들어 미토콘드리아가 어떻게 에너지를 만드는지 원리를 밝히는 것은 생명과학이고, 그 원리를 이용해 대사 질환 치료제를 개발하는 것은 생명공학에 가깝습니다. 제 강점은 예상과 다른 결과가 나왔을 때 바로 결론을 내리지 않고 원인을 끝까지 확인하는 태도라고 생각합니다. 미토콘드리아 배양 실험에서 산소 소비량이 예상과 다르게 줄었을 때, 실험을 실패로 정리하지 않고 배지 조성이나 배양 시간 같은 조건을 다시 점검하며 원인을 좁혀 갔습니다. 분자생명과학과에서는 반복 실험과 조건 통제가 중요하다고 알고 있어, 이 태도가 실험 설계와 자료 해석 과정에서 도움이 될 거라 생각합니다."

"생명과학은 생물과 환경 사이에서 일어나는 현상 자체를 관찰하고 설명하는 학문이고, 생명공학은 그 현상을 이용해 문제를 해결하는 기술을 개발하는 학문이라고 생각합니다. 예를 들어 식물이 빛의 세기에 따라 CO2를 얼마나 흡수하는지 확인하는 것은 생명과학이고, 그 원리로 탄소 흡수력이 높은 작물을 만드는 것은 생명공학에 더 가깝다고 봅니다. 제 강점은 눈앞의 결과만 보지 않고 여러 요인을 함께 놓고 비교하는 태도라고 생각합니다. 화단 관찰에서 한 종의 변화가 다른 종에게 어떤 영향을 주는지 6주간 기록하면서, 겉으로 드러난 숫자 하나만으로 성급하게 결론 내리지 않고 여러 종의 변화를 같이 두고 살펴보는 습관이 생겼습니다. 생명과학과 생태전공에서는 생태계를 이루는 여러 요인을 함께 분석하는 공부를 한다고 알고 있어, 이 습관이 자료를 폭넓게 살피는 데 도움이 될 거라 생각합니다."

"영양소가 몸에서 어떻게 작용해 병을 막는지 배우고 싶어 식품영양학과에 지원했습니다. 2학년 생명과학 세특에서 우리 반 24명의 일주일 아침 식단을 조사했는데, 아침을 거른 9명 중 7명이 점심을 급하게 많이 먹는 것을 보고 식습관이 개인 의지만의 문제는 아니라고 느꼈습니다. 3학년 진로활동에서는 급식 잔반을 4주간 기록해 1인당 하루 평균 90그램이 남는다는 결과를 얻었는데, 처음에는 맛 때문이라 생각했지만 실제로는 채소 반찬에서 잔반이 집중된다는 걸 알게 되면서 조리법과 영양교육이 함께 필요하다는 쪽으로 생각이 바뀌었습니다. 식품영양학과에서는 영양학과 생화학을 배우며 영양소가 질병과 어떻게 연결되는지 공부한다고 알고 있어, 그 근거를 제대로 배우고 싶습니다."

"식품을 안전하게 가공하고 보관하는 기술을 배우고 싶어 식품공학과에 지원했습니다. 2학년 화학 세특에서 시판 과자 8종의 성분표를 분석해 보존료가 든 제품과 안 든 제품의 유통기한을 비교했는데, 차이가 평균 12일이나 나는 것을 보고 처음에는 보존료가 무조건 나쁘다고만 생각했습니다. 2학년 동아리 활동에서 급식실 조리 과정을 참관하고 온도 기록을 8차례 확인해 보니, 보존료 없이도 온도 관리만으로 안전을 지키는 방법이 있다는 걸 알게 되면서 가공 기술은 첨가물을 줄이는 방향으로도 쓰일 수 있다는 생각으로 바뀌었습니다. 식품공학과에서는 식품화학과 식품가공학을 배우며 안전과 품질을 함께 다루는 방법을 익힌다고 알고 있어, 그 기술을 깊이 배우고 싶습니다."

"아침 식사가 단순한 습관이 아니라 점심 식습관까지 바꾼다는 것을 확인하고 싶어 이 주제를 골랐습니다. 2학년 생명과학 시간에 영양소 대사를 배우다가, 우리 반 24명의 일주일 아침 식단을 요일별로 조사한 것이 시작이었습니다. 처음에는 아침을 먹는지 안 먹는지만 중요하다고 생각했습니다. 그런데 아침을 거른 9명의 점심 식사량을 기록해 보니 7명이 평소보다 많이, 빠르게 먹는다는 결과가 나왔고, 단순히 굶는 것이 문제가 아니라 이후 식사의 속도와 양까지 영향을 준다는 쪽으로 생각이 바뀌었습니다. 그래서 발표에서는 '아침 결식은 한 끼의 문제가 아니라 하루 전체 식사 리듬의 문제'라는 결론을 냈습니다. 숫자로 식습관의 흐름을 확인하는 이런 방식을 식품영양학과에서 더 깊이 공부하고 싶습니다."

"보존료가 정말 유통기한을 늘리는지 직접 확인하고 싶어 이 주제를 골랐습니다. 2학년 화학 시간에 첨가물을 배우다가, 시판 과자 8종의 성분표를 보존료 유무로 나눠 유통기한을 비교한 것이 시작이었습니다. 처음에는 보존료가 들어간 제품일수록 무조건 유통기한이 길 것이라 생각했습니다. 그런데 실제로 비교해 보니 평균 12일 차이가 났지만, 보존료가 없어도 포장 방식이 다른 두 제품은 차이가 거의 없다는 것을 발견하면서, 유통기한을 결정하는 요인이 보존료 하나만이 아니라는 쪽으로 생각이 바뀌었습니다. 그래서 발표에서는 '보존료는 여러 안전장치 중 하나'라는 결론을 냈습니다. 하나의 원인으로 단정하지 않고 여러 요인을 함께 따지는 이런 방식을 식품공학과에서 더 깊이 공부하고 싶습니다."

"소화란 크고 복잡한 영양소를 몸이 흡수할 수 있는 작은 형태로 바꾸는 과정입니다. 입에서 침 속 아밀레이스가 탄수화물을 분해하기 시작하고, 위에서는 강한 산과 펩신이 단백질을 분해합니다. 이후 소장으로 넘어가면 이자에서 나온 소화 효소와 쓸개즙이 더해져 탄수화물·단백질·지방이 최종 형태까지 잘게 나뉘고, 소장 벽의 융털을 통해 혈액과 림프로 흡수됩니다. 마지막으로 대장에서는 남은 물과 일부 무기질이 흡수되고 나머지는 배출됩니다. 영양소 흡수가 주로 소장에서 일어나는 이유는 융털이 표면적을 크게 넓혀 주기 때문이라고 배웠습니다. 2학년 생명과학 세특에서 아침 결식과 점심 식사량의 관계를 조사하면서, 아침을 거른 뒤 점심을 빠르게 많이 먹는 것도 이런 소화·흡수 과정과 관련이 있는지 더 알고 싶어졌습니다."

"소화란 섭취한 음식을 몸이 이용할 수 있는 형태로 분해하는 과정입니다. 입에서 침의 아밀레이스가 탄수화물 분해를 시작하고, 위에서는 산과 효소가 단백질을 분해하며 음식을 죽처럼 만듭니다. 소장에서는 이자액과 쓸개즙이 더해져 세 가지 영양소가 흡수 가능한 크기까지 분해되고, 융털을 통해 혈액으로 흡수됩니다. 대장에서는 물과 일부 무기질이 흡수되고 나머지는 대변으로 배출됩니다. 소장에서 흡수가 집중되는 이유는 융털 구조로 표면적이 넓어지기 때문이라고 배웠습니다. 2학년 화학 세특에서 첨가물이 든 식품과 안 든 식품을 비교하면서, 보존료 같은 첨가물이 실제 체내 소화 과정에는 어떤 영향을 주는지 더 알아보고 싶어졌습니다."

"만성질환이 늘어나는 가장 큰 이유는 정제된 탄수화물과 지방 섭취는 늘고 몸을 움직이는 시간은 줄었기 때문이라고 생각합니다. 예전보다 간편식과 배달 음식을 접하기 쉬워지면서 나트륨과 당류 섭취가 자연스럽게 늘어난 반면, 직접 조리하며 재료를 확인하는 기회는 줄었습니다. 동시에 앉아서 보내는 시간이 길어지면서 섭취한 열량을 소비할 기회도 함께 줄었다고 봅니다. 2학년 생명과학 세특에서 우리 반 학생들의 아침 식습관을 조사했을 때도, 아침을 거른 학생 상당수가 점심을 급하게 많이 먹는 패턴을 보였는데, 이런 불규칙한 식사 리듬이 쌓이면 만성질환의 위험 요인이 될 수 있다고 생각합니다. 그래서 개인의 의지만 탓하기보다 규칙적인 식사와 활동을 돕는 환경을 함께 고민해야 한다고 봅니다."

"만성질환이 늘어나는 이유 중 하나는 가공식품 섭취가 늘면서 나트륨과 당류, 포화지방 섭취가 함께 늘었기 때문이라고 생각합니다. 유통과 보관이 편리해진 만큼 자연스럽게 가공된 형태의 식품을 자주 접하게 되었고, 그 과정에서 맛과 보존성을 높이기 위해 넣는 성분들이 과다 섭취로 이어질 수 있다고 봅니다. 2학년 화학 세특에서 시판 과자의 성분표를 분석했을 때도, 제품마다 당류와 나트륨 함량 차이가 컸는데 성분표를 꼼꼼히 확인하지 않으면 섭취량을 스스로 가늠하기 어렵다는 것을 느꼈습니다. 여기에 활동량 감소까지 더해지면 섭취한 열량이 잘 소비되지 못해 위험이 더 커진다고 생각합니다. 그래서 가공 기술을 다루는 입장에서는 맛과 보존성을 지키면서도 첨가물을 줄이는 방법을 함께 고민해야 한다고 봅니다."

"학교급식의 좋은 점은 다양한 영양소를 균형 있게 접할 수 있다는 것이고, 문제점은 잔반이 많이 남는다는 것이었습니다. 3학년 진로활동에서 급식 잔반을 4주간 기록했는데, 1인당 하루 평균 90그램이 남았고 특히 채소 반찬에서 잔반이 집중되는 것을 확인했습니다. 처음에는 맛이 없어서라고 생각했지만, 조리 방식을 조사해 보니 같은 채소라도 양념이나 조리법에 따라 잔반량 차이가 크다는 것을 알게 됐습니다. 그래서 개선 방안으로는 인기 있는 조리법을 조사해 채소 반찬에 반영하고, 학생들에게 잔반량을 주기적으로 공유해 스스로 확인하게 하는 방법을 제안하고 싶습니다. 다만 조리법을 바꾸는 데는 조리 시간과 재료비가 함께 고려돼야 한다고 생각합니다."

"학교급식의 좋은 점은 안전한 재료로 조리된 음식을 매일 챙길 수 있다는 것이고, 문제점은 배식 시간이 몰려 위생 관리가 소홀해질 수 있다는 것이었습니다. 2학년 동아리 활동에서 급식실 조리 과정을 참관하며 온도 기록을 8차례 확인했는데, 배식이 몰리는 시간대에 음식이 상온에 놓이는 시간이 길어지는 것을 봤습니다. 처음에는 조리 자체의 문제라 생각했지만, 실제로는 배식 순서와 동선이 온도 유지에 영향을 준다는 것을 알게 됐습니다. 그래서 개선 방안으로는 배식 줄을 학년별로 나눠 대기 시간을 줄이고, 온도가 오르기 쉬운 메뉴는 배식 직전에 조리하는 순서를 제안하고 싶습니다. 다만 이 방법은 조리 인력과 시간이 추가로 필요하다는 점도 함께 고려해야 한다고 생각합니다."

"식품 속 성분이 우리 몸 안에서 어떻게 변하는지를 분자 단위로 이해하고 싶어 식품공학과에 지원했습니다. 2학년 생명과학 세특에서 단백질 분해 실험을 하며, 같은 달걀흰자라도 가열 온도에 따라 응고 정도가 달라지는 것을 관찰한 것이 시작이었습니다. 3학년 화학 세특에서는 식품첨가물 6종의 화학 구조를 조사했는데, 처음에는 첨가물이 다 몸에 안 좋을 거라 생각했지만 산화방지제처럼 부패를 막아 오히려 안전을 지키는 물질도 있다는 걸 알고 생각이 바뀌었습니다. 동아리에서는 학교 급식 잔반을 3주간 기록해 채소류 잔반이 가장 많다는 결과를 얻으며, 좋은 식품을 만드는 것과 실제로 먹게 만드는 것이 다른 문제라는 걸 느꼈습니다. 식품공학과에서는 식품화학·식품가공학 같은 과목으로 이 원리를 체계적으로 배운다고 알고 있어, 그 공부를 제대로 하고 싶습니다."

"소비자가 어떤 식품을 왜 선택하는지를 데이터로 읽어 내고 싶어 외식산업학과에 지원했습니다. 2학년 사회·문화 세특에서 교내 매점 이용 설문 120명을 분석하며, 가격보다 '먹어 본 적 있는 메뉴인지'가 선택에 더 큰 영향을 준다는 결과를 처음 봤습니다. 3학년 경제 세특에서는 동네 프랜차이즈 카페 3곳의 메뉴 가격과 원재료를 비교했는데, 가격 차이의 상당 부분이 재료비가 아니라 매장 경험에 있다는 것을 알고 외식은 '음식'과 '경험'을 함께 파는 산업이라는 생각을 하게 됐습니다. 학교 축제 부스 운영 봉사에서는 3일간 판매 기록을 직접 정리하며, 첫날 잘 팔리던 메뉴가 둘째 날 재고로 남는 것을 보고 수요 예측의 어려움도 체감했습니다. 외식산업학과에서는 메뉴 개발과 함께 소비자 행동·경영 과목을 배운다고 알고 있어, 이 두 가지를 함께 다루는 공부를 하고 싶습니다."

"뉴스에서 첨가물이 위험하다는 말을 자주 들어서, 그게 정말인지 직접 확인하고 싶어 식품첨가물을 탐구 주제로 골랐습니다. 화학 시간에 배운 산화·환원 개념을 적용해 시판 가공식품 6종의 첨가물 표시를 조사하고, 각 첨가물이 산화방지제·보존료·감미료 중 어디에 속하는지 분류하는 것이 시작이었습니다. 처음에는 첨가물 수가 많을수록 나쁜 식품이라고 생각했습니다. 그런데 6종을 기능별로 나눠 보니, 보존료가 없는 제품 2개는 유통기한이 오히려 짧아 더 빨리 폐기될 수 있다는 자료를 찾았습니다. 그래서 발표에서는 '첨가물 개수'가 아니라 '어떤 기능의 첨가물이 얼마나 들어갔는지'를 봐야 한다는 쪽으로 결론을 바꿨습니다. 두려움이 아니라 근거로 식품을 판단하는 공부를 식품공학과에서 더 해 보고 싶습니다."

"프랜차이즈마다 비슷한 메뉴의 가격이 다른 이유가 궁금해서 메뉴 가격 비교를 탐구 주제로 골랐습니다. 경제 시간에 배운 수요·공급 개념을 적용해 동네 카페 3곳의 아메리카노 가격과 매장 크기, 좌석 수를 함께 조사한 것이 시작이었습니다. 처음에는 원두 원가 차이가 가격 차이를 만든다고 생각했습니다. 그런데 3곳의 임대료 추정치와 좌석 회전율 자료를 비교해 보니, 가격이 가장 높은 곳은 오히려 좌석 수가 적어 한 자리당 부담하는 비용이 컸다는 것을 알게 됐습니다. 그래서 발표에서는 '재료가 비싸서'가 아니라 '공간을 운영하는 비용까지 가격에 담긴다'는 쪽으로 결론을 바꿨습니다. 음식뿐 아니라 공간과 경험을 함께 설계하는 외식 경영 공부를 더 깊이 해 보고 싶습니다."

"단백질 소화는 큰 단백질을 흡수 가능한 작은 단위로 잘게 쪼개는 과정입니다. 입에서는 잘게 씹히기만 하고, 위에서 펩신이라는 효소가 강한 산성 환경에서 단백질을 폴리펩타이드로 1차로 분해합니다. 이후 소장에서 트립신 같은 효소가 더 작은 아미노산 단위까지 분해해야 몸에 흡수될 수 있습니다. 이 과정이 식품 가공에서 중요한 이유는, 가열이나 발효 같은 가공 방법이 단백질 구조를 미리 풀어 놓아 소화를 돕거나 방해할 수 있기 때문입니다. 생명과학 세특에서 달걀흰자를 다른 온도로 가열해 봤을 때, 적당히 가열한 것은 오히려 소화 효소가 접근하기 쉬운 구조로 풀렸지만 너무 오래 가열한 것은 다시 단단하게 뭉치는 것을 관찰했습니다. 이렇게 가공이 소화율에 미치는 영향을 정확히 아는 것이 식품공학에서 중요한 이유라고 생각합니다."

"단백질 소화는 몸이 흡수할 수 있는 작은 단위로 쪼개는 과정입니다. 위에서 펩신이 강산성 환경에서 단백질을 큰 조각으로 나누고, 소장에서 트립신 등의 효소가 아미노산까지 더 잘게 분해해야 몸에 흡수됩니다. 이 과정이 외식 산업에서도 중요한 이유는, 같은 단백질 식재료라도 조리 방법에 따라 소비자가 느끼는 소화 편안함과 맛이 달라지기 때문입니다. 사회·문화 세특에서 매점 이용 설문 120명을 분석했을 때, 메뉴 선택 요인 1순위는 맛이었지만 튀김류처럼 기름지고 단백질이 많이 든 메뉴는 맛 선호와 별개로 재구매 응답률이 낮게 나온 것을 확인했습니다. 당시에는 이유를 몰랐지만, 지금 생각해 보면 가공 방식이 단백질 구조를 어떻게 바꾸는지와 관련이 있을 수 있다고 봅니다. 이런 소비자 반응의 과학적 이유를 아는 것이 메뉴를 개발할 때 중요하다고 생각합니다."

"GMO는 무조건 위험하다고 단정하기보다, 안전성 검증 방법을 꾸준히 발전시키며 신중하게 활용해야 한다고 생각합니다. 사람들이 불안해하는 이유는 유전자를 인위적으로 바꾼다는 것 자체가 눈에 보이지 않고, 장기적인 영향을 당장 확인하기 어렵기 때문이라고 봅니다. 그런데 세계 인구 증가와 기후변화로 식량이 부족해질 수 있다는 이야기를 화학 세특 자료 조사에서 접하며, 병충해에 강하거나 적은 물로도 자라는 작물이 필요한 상황도 분명히 있다는 것을 알게 됐습니다. 첨가물 탐구에서 '몸에 안 좋을 것 같다'는 막연한 느낌과 실제 안전성 자료가 다를 수 있다는 것을 확인했던 경험이 GMO를 볼 때도 그대로 적용된다고 생각합니다. 불안의 이유를 없애려면 안전성 자료를 얼마나 투명하게 공개하고 쉽게 설명하느냐가 먼저라고 봅니다."

"GMO 문제는 안전성 그 자체보다 소비자에게 정보가 얼마나 잘 전달되는지가 핵심이라고 생각합니다. 사람들이 불안해하는 이유는 성분표만 보고는 이 식품이 왜 안전하다고 하는지 스스로 판단하기 어렵기 때문이라고 봅니다. 매점 이용 설문을 분석했을 때도, 먹어 본 적 없는 낯선 메뉴는 가격이 싸도 잘 선택하지 않는다는 결과를 본 적이 있는데, GMO에 대한 거부감도 '낯설다'는 감정과 비슷한 면이 있다고 생각합니다. 반면 식량 문제를 생각하면 생산량을 늘릴 수 있는 기술이 계속 필요한 것도 사실입니다. 그래서 외식 산업에서는 GMO 원재료를 쓰더라도 이를 숨기지 않고, 왜 안전한지를 소비자가 이해하기 쉬운 방식으로 설명하는 것이 신뢰를 만드는 방법이라고 생각합니다. 기술과 소비자 신뢰를 함께 고민하는 것이 이 산업의 역할이라고 봅니다."

"식품공학은 식품 안의 성분과 구조를 다루는 기술 중심 분야이고, 외식산업은 그 식품을 소비자에게 어떻게 전달할지를 다루는 경영 중심 분야라고 생각합니다. 예를 들어 같은 가공식품이라도 식품공학에서는 첨가물의 화학적 기능과 안전성을 분석하는 데 집중한다면, 외식산업에서는 그 식품이 왜 잘 팔리고 소비자가 무엇을 걱정하는지를 다룬다고 이해하고 있습니다. 저는 화학 세특에서 첨가물 6종을 기능별로 분류하며, 표면적인 걱정보다 성분 하나하나의 작동 원리를 확인할 때 더 흥미를 느꼈습니다. 생명과학 실험에서 가열 온도에 따라 단백질 구조가 달라지는 것을 직접 관찰했을 때도, 눈에 보이지 않는 변화를 데이터로 확인하는 과정이 저에게 잘 맞는다고 느꼈습니다. 그래서 소비자의 선택보다는 식품 자체의 원리를 파고드는 식품공학을 선택했습니다."

"식품공학은 식품의 성분과 구조를 다루는 기술 중심 분야이고, 외식산업은 그 식품이 소비자에게 선택되기까지의 과정을 다루는 경영 중심 분야라고 생각합니다. 예를 들어 같은 메뉴라도 식품공학에서는 재료의 안전성과 가공 방식을 분석한다면, 외식산업에서는 가격을 어떻게 정하고 왜 이 메뉴가 팔리는지를 분석한다고 이해하고 있습니다. 저는 사회·문화 세특에서 매점 이용 설문 120명을 분석하며, 성분 자체보다 사람들이 왜 그 메뉴를 선택하는지를 숫자로 확인할 때 더 흥미를 느꼈습니다. 축제 부스 운영 봉사에서 3일간 판매량 변화를 직접 기록하며 수요와 재고를 맞추는 어려움을 체감한 것도, 식품을 소비자에게 전달하는 과정 전체에 관심이 있다는 것을 확인시켜 준 경험이었습니다. 그래서 성분 분석보다는 소비자와 경영을 다루는 외식산업을 선택했습니다."

"전기를 만드는 것만큼 잃지 않고 보내는 방법을 연구하고 싶어 전기공학과에 지원했습니다. 2학년 물리학Ⅰ 세특에서 송전 전압을 올리면 같은 전력을 보내도 손실이 줄어드는 이유를 계산해 보면서, 전압을 10배로 올리면 손실이 100분의 1로 줄어드는 것을 직접 확인한 것이 시작이었습니다. 3학년 진로활동에서는 교내 태양광 발전 설비의 하루 발전량 24개를 날씨별로 정리했는데, 흐린 날 발전량이 맑은 날의 30퍼센트에도 못 미치는 것을 보고, 전기는 만드는 순간부터 저장과 전송까지 함께 설계해야 한다는 것을 알게 됐습니다. 처음에는 발전 기술만 중요하다고 생각했지만, 지금은 송배전과 저장까지 하나로 보는 시각이 필요하다고 생각합니다. 전기공학과에서는 회로이론과 전력공학, 전자기학을 배운다고 알고 있어, 그 기초 위에서 손실을 줄이는 전력망을 공부하고 싶습니다."

"전기 신호 안에 담긴 정보를 다루는 법을 배우고 싶어 전기정보공학과에 지원했습니다. 2학년 정보 세특에서 아두이노로 온도 센서 값을 읽어 LED 밝기를 조절하는 코드를 짜면서, 센서가 읽은 전압 값 하나가 숫자 정보로 바뀌는 과정을 처음 눈으로 봤습니다. 3학년 동아리 활동에서는 교내 미세먼지 측정기 데이터 30일치를 모아 그래프로 그렸는데, 값이 튀는 날이 5일 있어 원인을 찾다가 센서 주변 온도 변화 때문이라는 것을 알게 됐습니다. 처음에는 센서만 잘 만들면 된다고 생각했지만, 읽은 값을 얼마나 정확하게 해석하느냐가 더 중요하다는 것을 그때 깨달았습니다. 전기정보공학과에서는 신호및시스템, 전자회로 같은 과목을 배운다고 알고 있어, 값을 읽는 것을 넘어 그 안의 정보를 정확히 뽑아내는 공부를 하고 싶습니다."

"전선의 굵기에 따라 저항이 얼마나 달라지는지 궁금해서 이 탐구를 시작했습니다. 물리학Ⅰ에서 저항이 길이에 비례하고 단면적에 반비례한다는 공식을 배운 뒤, 굵기가 다른 구리선 3종류에 같은 전압을 걸어 전류값을 각각 5번씩 측정했습니다. 처음에는 공식대로 굵기가 2배면 저항이 정확히 절반이 될 것이라고 예상했는데, 실제 측정값은 예상보다 8퍼센트 정도 높게 나왔습니다. 원인을 찾다가 전선이 뜨거워지면서 저항이 함께 커지는 온도 영향을 빼놓았다는 것을 알게 됐고, 짧은 시간만 전류를 흘려 다시 측정하니 오차가 2퍼센트대로 줄었습니다. 공식은 이상적인 조건을 가정한 것이고, 실제로는 온도 같은 조건까지 함께 고려해야 한다는 것을 그때 배웠습니다. 이 경험 덕분에 전력공학에서 실제 송전선의 저항 변화를 다루는 부분을 더 깊이 공부해 보고 싶습니다."

"아두이노로 만든 자동 조도 조절 장치가 왜 어두운 곳에서 반응이 느린지 궁금해서 이 탐구를 시작했습니다. 조도 센서 값을 밝기 5단계에서 각각 10번씩 측정해 반응 시간을 기록했는데, 처음에는 밝기와 반응 시간이 관계없을 것이라 예상했습니다. 그런데 가장 어두운 단계에서 반응 시간이 다른 단계보다 평균 3배 이상 길게 나왔습니다. 원인을 찾다가 어두울 때 센서가 내보내는 전압 신호 자체가 작아서 회로가 그 변화를 감지하는 데 더 오래 걸린다는 것을 알게 됐고, 신호를 증폭하는 회로를 추가하니 반응 시간이 다시 비슷한 수준으로 줄었습니다. 작은 신호일수록 잡음에 묻히기 쉽다는 것을 직접 확인한 경험이었습니다. 이 경험 덕분에 신호를 읽고 다루는 회로 설계를 전기정보공학과에서 더 깊이 배워 보고 싶습니다."

"패러데이 법칙은 코일을 지나는 자기장이 시간에 따라 변할 때, 그 변화를 막으려는 방향으로 코일에 전류가 유도된다는 법칙입니다. 자석을 코일에 가까이 가져가면 코일을 지나는 자기장의 세기가 커지고, 이 변화량에 비례해서 코일 양 끝에 유도 기전력이 생겨 전류가 흐릅니다. 반대로 자석을 가만히 두면 자기장이 변하지 않으니 전류도 생기지 않는데, 이 조건이 바로 변화가 있어야 전류가 생긴다는 이 법칙의 핵심이라고 생각합니다. 일상에서는 발전소의 발전기가 이 원리를 그대로 씁니다. 터빈이 자석을 회전시켜 코일을 지나는 자기장을 계속 바꿔 주기 때문에, 그 변화 덕분에 전류가 끊임없이 만들어지는 것입니다. 전기를 만드는 모든 발전 방식이 결국 이 하나의 원리 위에 서 있다는 점에서, 전기공학의 출발점이라고 생각합니다."

"패러데이 법칙은 회로를 지나는 자기선속이 시간에 따라 변하면 그 변화량에 비례하는 유도 기전력이 생긴다는 법칙입니다. 자기선속은 자기장의 세기와 그 자기장이 통과하는 면적을 곱한 값인데, 이 둘 중 어느 것이 바뀌어도 유도 기전력이 생길 수 있습니다. 2학년 정보 세특에서 아두이노로 온도 센서 값을 읽어 LED 밝기를 조절하는 코드를 작성하면서, 센서와 회로에 흐르는 전압이 계속 바뀌면 그 주변 자기장도 함께 바뀔 수 있겠다는 생각이 들어 자기장 변화와 전류의 관계를 찾아보다가, 무선 충전기가 이 원리로 작동한다는 것을 알게 됐습니다. 충전판 코일에 흐르는 전류가 방향을 계속 바꾸면 주변 자기장도 함께 변하고, 그 변화가 스마트폰 속 코일을 지나며 새로운 전류를 유도하는 방식입니다. 전선을 연결하지 않아도 전기가 전달된다는 점이 신기해서 더 찾아보게 됐습니다. 이 원리를 정확히 알아야 신호를 다루는 회로도 제대로 설계할 수 있다고 생각해서, 전공 공부의 기초로 중요하게 여기고 있습니다."

"전기 자동차 전환은 배출가스 문제를 줄이는 동시에 전력망 전체를 다시 설계해야 하는 과제를 함께 던져 준다고 생각합니다. 디젤차는 운행 중 직접 배출가스를 내뿜지만 전기차는 그 자리에서는 배출가스가 없어, 도심 공기 질 개선에는 분명히 도움이 됩니다. 하지만 자동차 대수만큼 전력 수요가 늘어난다는 점을 함께 봐야 한다고 생각합니다. 교내 태양광 발전 설비를 조사하면서 흐린 날 발전량이 크게 줄어드는 것을 본 적이 있는데, 전기차 충전 수요가 한꺼번에 몰리는 시간대에 이런 발전량 부족이 겹치면 전력망에 부담이 될 수 있다고 생각합니다. 그래서 전기차 보급만큼이나 언제, 어디서 충전이 몰리는지를 예측하고 분산시키는 전력망 설계가 함께 필요하다고 봅니다. 발전과 송전을 함께 고민하는 전기공학을 공부하고 싶은 이유도 이 지점과 맞닿아 있습니다."

"전기 자동차 전환은 자동차를 하나의 정보 기기로 바꾸는 변화이기도 하다고 생각합니다. 디젤차의 배출가스 문제가 줄어드는 것은 분명한 장점이지만, 전기차는 배터리 상태나 주행 정보를 계속 센서로 읽어 관리해야 하는 장치라는 점에서 기존 자동차와 다르다고 생각합니다. 아두이노로 센서 값을 읽어 장치를 제어하는 활동을 하면서, 센서 하나가 잘못된 값을 보내면 전체 장치가 엉뚱하게 반응할 수 있다는 것을 경험한 적이 있습니다. 전기차도 배터리 온도나 전압을 잘못 읽으면 안전 문제로 이어질 수 있다고 생각해서, 센서 정보를 정확히 읽고 처리하는 기술이 자동차 산업에서 점점 더 중요해질 것 같습니다. 그래서 이 변화는 단순히 연료를 바꾸는 것이 아니라, 신호와 정보를 다루는 기술이 자동차 전체를 좌우하게 되는 흐름이라고 생각합니다. 전기정보공학과에서 이런 신호 처리 기술을 공부하고 싶습니다."

"감전은 우리 몸에 일정 크기 이상의 전류가 흘러 신체 조직이나 신경, 근육에 손상을 입는 현상입니다. 전류가 몸에 흐르려면 몸의 두 지점 사이에 전압 차이가 있어야 하는데, 습기가 있으면 인체의 저항이 낮아져 같은 전압에서도 더 큰 전류가 흐르게 됩니다. 2학년 물리학 세특에서 옴의 법칙을 배우며 전류가 전압에 비례하고 저항에 반비례한다는 것을 계산해 봤는데, 이 관계가 감전 위험을 이해하는 데도 그대로 적용된다는 것을 알게 됐습니다. 감전 사고를 줄이기 위해 실제로 누전 차단기가 쓰이는데, 이 장치는 들어오는 전류와 나가는 전류의 차이를 계속 감지하다가 그 차이가 커지면 회로를 즉시 차단하는 원리로 작동합니다. 전기를 다루는 공학은 편리함을 만드는 것과 동시에 그 위험을 미리 막는 설계까지 함께 책임져야 한다고 생각해서, 안전 설계도 전공 공부에서 놓치지 않아야 할 부분이라고 봅니다."

"감전은 전류가 인체 조직을 통과하면서 세포나 신경계에 이상을 일으키는 현상입니다. 같은 전압이라도 몸이 젖어 있거나 접촉 면적이 넓으면 인체 저항이 줄어들어 더 큰 전류가 흐르기 쉬워지는데, 이 관계를 2학년 정보 세특에서 조도 센서 회로를 다루며 다시 생각해 본 적이 있습니다. 조도 센서 5단계의 반응 시간을 각 10회씩 측정했을 때 어두운 단계에서 반응이 3배 느려지는 것을 증폭 회로로 해결하면서, 아주 작은 신호도 저항 값에 따라 몸에 미치는 영향이 크게 달라질 수 있다는 것을 알게 됐습니다. 감전 사고를 막기 위해 콘센트나 전기 기기에 누전 차단기가 쓰이는데, 정상적인 상태라면 들어가는 전류와 나오는 전류가 같아야 하지만 몸을 통해 전류가 새어 나가면 그 차이를 감지해 회로를 바로 끊어 준다고 알고 있습니다. 신호를 다루는 회로일수록 작은 전류라도 사람에게 위험할 수 있다는 것을 그때 배웠고, 이 안전 감각이 전기정보공학 공부에서도 계속 필요하다고 생각합니다."

"작은 소자 하나가 전류를 어떻게 다루는지 원리부터 이해하고 싶어 전자공학과에 지원했습니다. 2학년 물리학 세특에서 다이오드의 정류 작용을 에너지띠 이론으로 설명하며 LED 3종의 순방향 전압을 직접 측정했는데, 색이 다른 LED마다 켜지는 전압이 다르다는 것을 눈으로 확인한 순간이 시작이었습니다. 처음에는 소자를 다루는 실습이 재미있다고만 생각했는데, 3학년 진로활동에서 반도체 공정 8단계를 조사하며 포토리소그래피 공정의 선폭이 좁아질수록 어떤 한계에 부딪히는지를 알게 되면서, 제가 관심 있는 것이 소자 자체보다도 그 소자를 만드는 공정과 원리라는 걸 깨달았습니다. 전자공학과에서는 회로이론, 반도체소자공학, 전자기학 같은 과목을 배운다고 알고 있어, LED 실험에서 본 현상을 이론으로 다시 짚어 보고 싶습니다."

"눈에 보이지 않는 통신망이 실제로 어떻게 동작하는지 다루고 싶어 정보통신공학과에 지원했습니다. 2학년 정보 세특에서 교내 와이파이 신호 세기를 4개 구역에서 측정했는데, 벽 하나를 사이에 두고 신호 세기가 크게 떨어지는 걸 데이터로 확인한 것이 시작이었습니다. 처음에는 신호가 약해지는 게 단순히 거리 때문이라고 생각했는데, 3학년 진로활동에서 5G와 4G의 지연시간 차이를 다룬 자료 6건을 비교하면서 거리보다 장애물과 주파수 대역이 더 크게 작용한다는 걸 알게 됐고, 원격 진료 같은 서비스에는 지연시간 기준 자체가 중요하다는 걸 새로 배웠습니다. 정보통신공학과에서는 통신이론, 신호및시스템, 네트워크 같은 과목을 배운다고 알고 있어, 와이파이 실험에서 궁금했던 부분을 이론으로 정확히 설명할 수 있게 되고 싶습니다."

"쓰러지지 않는 거치대를 만들면서 제어 원리를 직접 다뤄 보고 싶어 이 활동을 시작했습니다. 2학년 동아리에서 로봇팔 관절 제어 원리를 응용해, 목이 30도 이상 기울면 진동으로 알려 주는 거치대를 제작했는데, 처음에는 센서 값만 읽어서 바로 진동을 울리면 충분할 거라 생각했습니다. 그런데 실제로 테스트해 보니 순간적으로 고개를 숙였다 드는 동작에도 계속 진동이 울려서, 오히려 불편하다는 반응이 나왔습니다. 그래서 각도 값이 30도를 넘는 상태가 일정 시간 이상 유지될 때만 진동하도록 조건을 바꾸고, 그 뒤로 불필요한 진동이 크게 줄었습니다. 센서 값을 그대로 쓰는 것과 조건을 걸어 다듬는 것 사이에 실제 사용성이 달려 있다는 걸 배웠고, 이런 제어 설계를 전자공학과에서 이론부터 다시 배우고 싶습니다."

"교실 환기 시점을 사람이 아니라 데이터로 판단해 보고 싶어 이 활동을 시작했습니다. 3학년 자율활동에서 온도·습도 센서 데이터를 사물인터넷 모듈로 수집해 3주간 운영했는데, 처음에는 습도가 일정 수치를 넘으면 바로 환기 알림을 보내면 될 거라 생각했습니다. 그런데 실제 데이터를 보니 점심시간 직후처럼 짧은 시간에 습도가 확 올랐다가 금방 떨어지는 경우가 많아서, 그때마다 알림이 울리면 오히려 무시당하는 문제가 있었습니다. 그래서 습도가 일정 수치를 넘은 상태가 10분 이상 이어질 때만 알림을 보내도록 기준을 바꾸고, 알림 횟수는 줄였지만 실제로 환기한 비율은 오히려 늘었습니다. 데이터를 있는 그대로 쓰는 것보다 상황에 맞게 기준을 정하는 것이 중요하다는 걸 배웠고, 이런 데이터 처리 방식을 정보통신공학과에서 더 체계적으로 배우고 싶습니다."

"에너지띠 이론은 고체 속 전자가 가질 수 있는 에너지가 연속적인 값이 아니라 띠 형태로 나누어져 있다고 설명하는 이론입니다. 전자로 가득 찬 원자가띠와 전자가 자유롭게 움직이며 전류를 흐르게 하는 전도띠가 있고, 그 사이의 에너지 간격을 띠틈이라고 부릅니다. 도체는 원자가띠와 전도띠가 겹쳐 있거나 띠틈이 거의 없어서 전자가 쉽게 전도띠로 넘어가 전류가 잘 흐르고, 부도체는 띠틈이 매우 커서 전자가 거의 넘어가지 못해 전류가 흐르기 어렵습니다. 반도체는 그 중간 크기의 띠틈을 가져서 평소에는 전류가 잘 흐르지 않지만, 열이나 빛 같은 에너지를 받으면 전자가 띠틈을 넘어가 전도성을 가지게 됩니다. 2학년 물리학 세특에서 LED의 순방향 전압을 측정했던 것도 결국 이 띠틈을 전자가 넘어가며 빛을 내는 현상과 이어진다고 이해하고 있습니다."

"에너지띠 이론은 고체 속 전자가 가질 수 있는 에너지 준위가 촘촘하게 모여 띠 모양을 이룬다고 보는 이론입니다. 전자가 채워진 원자가띠와 전자가 이동하며 전류를 만드는 전도띠 사이에는 띠틈이라는 에너지 간격이 있는데, 이 간격의 크기가 물질의 전기적 성질을 결정합니다. 도체는 띠틈이 없거나 매우 작아 전자가 쉽게 전도띠로 이동할 수 있고, 부도체는 띠틈이 커서 상온에서는 전자가 거의 이동하지 못합니다. 반도체는 띠틈이 도체와 부도체의 중간 정도라서, 평소에는 전류가 잘 흐르지 않다가 온도가 올라가거나 특정 불순물을 넣으면 전도성이 크게 달라지는 특징이 있습니다. 3학년 자율활동에서 다룬 온습도 센서도 반도체 소자로 만들어지는데, 온도에 따라 전기적 성질이 바뀌는 원리가 바로 이 띠틈 개념과 연결된다고 이해하고 있습니다."

"AI 반도체 투자 경쟁은 자연스러운 흐름이지만, 기술 격차가 나라 간 격차로 굳어질 수 있다는 점은 함께 걱정해야 한다고 생각합니다. AI 연산은 일반 반도체보다 훨씬 많은 데이터를 동시에 처리해야 해서, 이를 빠르고 적은 전력으로 처리하는 전용 반도체 설계가 산업 경쟁력의 핵심이 되고 있다고 알고 있습니다. 그런데 이런 첨단 반도체를 설계하고 만들 수 있는 나라와 기업이 소수에 집중되면, 그 기술을 살 수밖에 없는 나라들과의 격차가 점점 벌어질 수 있다는 점이 걱정됩니다. 3학년 진로활동에서 반도체 공정 8단계를 조사하며 선폭을 좁히는 공정 하나에도 정밀한 장비와 기술이 필요하다는 걸 알게 됐는데, 그만큼 진입장벽이 높다는 뜻이기도 합니다. 저는 이 격차를 줄이는 데 기여할 수 있는 소자 설계 쪽을 공부해 보고 싶습니다."

"AI 반도체 경쟁은 통신·서비스 산업 전체의 속도를 바꾸는 흐름이라 중요하게 봐야 하지만, 그 인프라를 누가, 어디에 갖추느냐에 따라 서비스 접근성이 달라질 수 있다는 점도 함께 고려해야 한다고 생각합니다. AI 서비스는 데이터를 실시간으로 주고받아야 하는 경우가 많아서, 연산을 빠르게 처리하는 반도체뿐 아니라 그 데이터를 지연 없이 전달하는 통신망도 함께 갖춰져야 제대로 작동한다고 알고 있습니다. 그런데 이런 인프라는 투자 여력이 있는 곳에 먼저 갖춰지기 때문에, 지역이나 나라에 따라 같은 AI 서비스를 이용해도 체감하는 속도나 품질이 달라질 수 있다는 점이 걱정됩니다. 3학년 진로활동에서 5G와 4G의 지연시간 차이를 비교하며, 지연시간 하나가 원격 진료 같은 서비스의 실용성을 좌우한다는 걸 확인한 적이 있어서, 반도체뿐 아니라 통신망까지 함께 봐야 한다고 생각하게 됐습니다."

"진동만이 아니라 자세를 실시간으로 각도 값으로 보여 주는 스마트폰 거치대를 만들어 보고 싶습니다. 2학년 동아리에서 목이 30도 이상 기울면 진동으로 알려 주는 거치대를 만들었는데, 진동이 울린 뒤에도 사용자가 실제로 얼마나 자세를 고쳤는지는 확인할 방법이 없었던 것이 아쉬움으로 남았습니다. 그래서 각도 센서 값을 진동뿐 아니라 화면에 숫자나 그래프로 함께 보여 주고, 하루 동안의 각도 변화를 기록해 두는 기능을 추가해 보고 싶습니다. 이를 위해서는 먼저 센서 값을 일정 주기로 저장하는 방법을 배우고, 그다음 그 값을 그래프로 나타내는 프로그램을 만들어 보려고 합니다. 진동이라는 즉각적인 신호와 기록이라는 누적된 데이터가 함께 있을 때 사용자의 행동이 실제로 얼마나 바뀌는지를 직접 확인해 보고 싶습니다."

"교실 하나가 아니라 여러 교실의 환기 데이터를 한 화면에서 비교해 볼 수 있는 시스템을 만들어 보고 싶습니다. 3학년 자율활동에서 한 교실의 온습도 데이터를 3주간 모았는데, 다른 교실과 비교할 방법이 없어서 우리 교실의 수치가 높은 편인지 낮은 편인지 판단하기 어려웠던 것이 아쉬움으로 남았습니다. 그래서 여러 센서 모듈에서 모은 데이터를 한곳으로 모아 화면 하나에서 비교할 수 있는 시스템을 만들어 보고 싶습니다. 이를 위해서는 먼저 여러 장치의 데이터를 하나의 서버로 모으는 방법을 배우고, 그다음 그 데이터를 교실별로 비교해 보여 주는 화면을 만들어 보려고 합니다. 데이터를 혼자 모을 때와 여러 곳의 데이터를 함께 볼 때 판단이 얼마나 달라지는지를 직접 확인해 보고 싶습니다."

"같은 문제를 더 빠르고 정확하게 푸는 방법을 설계하고 싶어 컴퓨터공학과에 지원했습니다. 2학년 정보 세특에서 정렬 알고리즘 4종의 비교 횟수를 데이터 1,000개로 직접 측정했는데, 방법에 따라 처리 속도가 크게 차이 나는 것을 숫자로 확인한 것이 시작이었습니다. 이후 알고리즘반에서 코딩 문제 15문항을 만들어 3학년 20명이 참여한 대회를 진행하면서, 좋은 알고리즘은 빠른 것만이 아니라 다른 사람이 이해하기 쉬운 것이어야 한다는 생각으로 바뀌었습니다. 정보 수업 도우미로 후배 8명에게 반복문을 6회 설명하면서도 같은 개념을 여러 방식으로 풀어내는 연습을 했습니다. 컴퓨터공학과에서는 자료구조와 알고리즘, 운영체제 같은 과목을 배운다고 알고 있어, 그 훈련을 제대로 받고 싶습니다."

"데이터가 만드는 판단이 누구에게나 공정한지 확인하는 사람이 되고 싶어 인공지능학과에 지원했습니다. 3학년 진로활동에서 채용 추천 AI 사례 5건을 분석했는데, 그중 3건에서 성별에 따라 추천 결과가 달라지는 것을 확인한 것이 시작이었습니다. 처음에는 AI가 계산한 결과이니 사람보다 공정할 거라 생각했지만, 결과가 데이터에 담긴 과거의 편향을 그대로 반영할 수 있다는 것을 알게 되면서 생각이 바뀌었습니다. 2학년 확률과 통계 세특에서 학급 설문 90명 분으로 표본과 전체 집단의 차이를 계산해 보면서, 적은 데이터가 얼마나 다른 결론을 낼 수 있는지도 직접 확인했습니다. 인공지능학과에서는 데이터 과학과 기계학습, 인공지능 윤리 같은 과목을 배운다고 알고 있어, 그 안에서 이 문제를 더 깊이 공부하고 싶습니다."

"같은 결과를 내는 방법도 속도 차이가 얼마나 날지 궁금해서 정렬 알고리즘 비교를 탐구 주제로 골랐습니다. 반복문과 조건문을 배우다가 방법에 따라 컴퓨터가 일하는 양이 다를 수 있다는 것을 확인하고 싶었던 것이 시작이었습니다. 처음에는 4종 모두 순서만 다르게 짜인 것이니 속도 차이도 크지 않을 거라 생각했습니다. 그런데 데이터 1,000개로 비교 횟수를 직접 측정해 보니, 가장 느린 방법과 가장 빠른 방법 사이에 비교 횟수가 수십 배까지 벌어졌습니다. 그래서 발표에서는 '알고리즘은 결과가 같아도 과정의 효율이 다르다'는 결론으로 바꿨고, 데이터 양이 늘어날수록 그 차이가 더 커진다는 점도 함께 정리했습니다. 이 경험 덕분에 자료구조와 알고리즘을 더 깊이 공부해 보고 싶다는 생각이 분명해졌습니다."

"AI의 판단이 실제로 공정한지 데이터로 확인해 보고 싶어 채용 추천 AI 사례 분석을 탐구 주제로 골랐습니다. 뉴스에서 본 사례 하나가 계기였는데, 진로활동에서 직접 사례 5건을 모아 분석해 보기로 했습니다. 처음에는 AI가 숫자로만 판단하니 사람보다 공정할 거라 생각했습니다. 그런데 5건 중 3건에서 성별에 따라 추천 결과가 달라지는 것을 확인하면서, 학습에 쓰인 과거 데이터에 이미 편향이 담겨 있으면 AI도 그 편향을 그대로 배운다는 것을 알게 됐습니다. 이후 확률과 통계 세특에서 학급 설문 90명 분으로 표본과 전체 집단의 차이를 계산해 보면서, 적은 데이터나 치우친 데이터가 결론을 얼마나 다르게 만드는지도 직접 확인했습니다. 그래서 인공지능을 만들 때는 성능만이 아니라 데이터의 구성까지 살펴야 한다는 결론으로 바뀌었습니다."

"컴퓨터가 이진법을 쓰는 핵심 이유는, 전기 신호로 정보를 다루기에는 상태가 두 가지뿐인 방식이 가장 정확하고 안정적이기 때문입니다. 컴퓨터 안의 회로는 전류가 흐르는 상태와 흐르지 않는 상태, 이 두 가지만 구별하면 되는데, 이것이 이진법의 0과 1에 그대로 대응합니다. 만약 십진법처럼 열 가지 상태를 전기 신호로 구별하려 하면 전압을 아주 미세하게 나눠야 해서 잡음이나 오차에 훨씬 취약해집니다. 정렬 알고리즘을 비교하며 프로그램이 데이터를 비교하고 저장하는 과정을 직접 살펴봤는데, 그 저장의 가장 아래 단계가 결국 0과 1의 나열이라는 것을 알게 됐습니다. 그래서 이진법은 단순히 계산 방법이 아니라, 컴퓨터가 안정적으로 오래 작동하게 하는 가장 기본적인 약속이라고 생각합니다."

"컴퓨터가 이진법을 쓰는 핵심 이유는, 두 가지 상태만 구별하면 되는 방식이 전기 신호를 다루는 데 가장 오류가 적기 때문입니다. 회로 안에서 전류가 흐르는지 아닌지는 명확하게 구별할 수 있지만, 여러 단계의 전압을 정확히 구별하려면 작은 잡음에도 값이 틀리게 읽힐 수 있습니다. 그래서 0과 1, 두 가지 상태로만 정보를 표현하는 이진법이 가장 안정적인 선택이 됩니다. 확률과 통계 세특에서 데이터를 표와 숫자로 정리해 본 경험을 떠올려 보면, 결국 어떤 데이터든 컴퓨터에 저장되고 계산되려면 이 0과 1의 조합으로 바뀌어야 한다는 것을 알 수 있었습니다. 인공지능이 학습하는 방대한 데이터도 결국 이 기본 단위 위에 쌓이는 것이라는 점에서, 이진법은 인공지능을 이해하는 데도 가장 기초가 되는 개념이라고 생각합니다."

"딥페이크 문제는 기술 자체를 막을 수는 없지만, 기술을 만드는 사람이 악용을 막을 장치를 함께 설계해야 한다고 생각합니다. 생성형 AI가 사람의 얼굴이나 목소리를 아주 정교하게 만들어 낼 수 있게 되면서, 진짜와 가짜를 구별하기 어려워진 것이 문제의 핵심입니다. 그래서 저는 이미지나 영상을 만드는 기술만큼, 그것이 AI로 만들어졌는지 확인하는 기술도 함께 발전해야 한다고 봅니다. 코딩 문제를 직접 만들어 대회를 진행했던 경험에서, 좋은 도구는 사용하는 사람을 배려한 장치까지 갖춰야 한다는 것을 느꼈는데, 딥페이크 방지 기술도 비슷한 문제라고 생각합니다. 기술을 개발하는 사람이 처음부터 오남용 가능성을 함께 고민해야, 기술이 신뢰를 잃지 않고 계속 쓰일 수 있다고 봅니다."

"딥페이크 문제는 기술의 발전 속도를 판단하는 사람의 능력이 따라가지 못해서 생기는 문제라고 생각합니다. AI가 데이터를 학습해 사람의 얼굴이나 목소리를 만들어 내는 원리 자체는 기술의 발전이지만, 그것이 누군가를 속이거나 명예를 해치는 데 쓰이면 전혀 다른 문제가 됩니다. 저는 채용 추천 AI 사례를 분석하면서, 데이터를 어떻게 만들고 어떤 목적으로 쓰는지에 대한 기준이 기술 자체보다 더 중요하다는 것을 느꼈는데, 딥페이크도 마찬가지라고 생각합니다. 그래서 기술을 만드는 사람은 이 기술이 어떤 상황에서 악용될 수 있는지 미리 검토해야 하고, 사용자와 사회는 눈으로 보이는 정보를 그대로 믿지 않는 태도를 함께 길러야 한다고 봅니다. 인공지능을 공부하는 사람으로서 저도 이 균형을 늘 염두에 두고 싶습니다."

"프로그래밍 언어를 배우는 목적은 사람의 생각을 컴퓨터가 정확히 실행할 수 있는 순서로 바꾸는 방법을 익히는 것이라고 생각합니다. 사람은 문제를 대략적인 말로 이해하지만, 컴퓨터는 정해진 규칙과 순서가 아니면 아무것도 실행하지 못하기 때문에, 그 사이를 연결하는 것이 프로그래밍 언어의 역할입니다. 정렬 알고리즘 4종을 데이터 1,000개로 직접 비교했을 때, 같은 목표라도 그것을 코드로 어떻게 순서 지어 쓰느냐에 따라 결과의 효율이 크게 달라지는 것을 확인했습니다. 이후 코딩 문제 15문항을 직접 만들어 대회를 진행하면서, 문제를 명확한 규칙으로 쪼개는 연습이 프로그래밍의 핵심이라는 것도 느꼈습니다. 그래서 프로그래밍 언어는 단순한 도구가 아니라, 문제를 정확하게 쪼개고 순서를 세우는 사고방식 그 자체라고 생각합니다."